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Viorel Coman

Balada „Chira” – treptele demitizării

Colocvii dunăreneanul I, numărul 2 • aprilie 2021 EDITORIAL

Din când în când se cuvine să recitim vechile 
texte, să le încercăm pecețile critice, să reflectăm, 
măcar în preajma unui început de călătorie 
inițiatică, la ceea ce rezistă și ce nu rezistă 
mușcăturii timpului.

Recitirea variantelor baladei populare Chira, 
în ordinea în care au fost culese și publicate, duce 
la o concluzie surprinzătoare: nicio baladă 
populară românească – din cele considerate 
reprezentative – nu și-a schimbat finalul, la doar 
câteva decenii de la publicarea variantei inițiale, 
încât să își schimbe fundamental și sensul.

În Poezii populare ale românilor, „adunate și 
îndreptate” de Vasile Alecsandri, sunt trei balade 
dunărene: Ilincuța Șandrului, în zona Giurgiu, 
Chira, la Brăila și Badiul, la Galați. Cea mai 
răspândită este, neîndoielnic, Chira. Variante 
acesteia au fost culese în zona Olteniei, în 
Dâmbovița, în zona Vrancei, în Muscel și Vâlcea, în 
Teleorman. Pretutindeni acțiunea baladei este „în 
vadul Brăilii”.

Tema din Ilincuța Șandrului este preluată 
doar de M. Sadoveanu în Ucenicia lui Ionuț, 
primul volum din romanul istoric Frații Jderi. 
Ionuț Jder pleacă în căutarea iubitei sale, Nasta, 
răpită de turci și dusă la gurile Dunării, la Chilia. 
Când Nasta află că va fi dusă în seraiurile din 
Bosfor, se aruncă de pe corabie în mare. Este tema 
baladei giurgiuvene. Chira, însă, e mult mai 
bogată. Pornind de la subiectul baladei, s-a 
dezvoltat o adevărată axă chiralinică, fiind preluată 
în romane, povestiri, balade culte sau poeme, 
scrise de Panait Istrati, Mihu Dragomir, 
Perpessicius, Fănuș Neagu, Nicolae Grigore 
Mărășanu, Constantin Știrbu ș. a.

Balada Chira exprimă o dramă a feminității, 
petrecută cu mare frecvență în toate teritoriile 
Imperiului Otoman. E, în fond, drama femeii 
creștine care, adesea, e obligată să suporte 
mentalitățile unei alte civilizații. Drame 
asemănătoare cu ale Chirei există în folclorul 
tuturor popoarelor care au fost o vreme pașalâcuri 
în Balcani, dar și în Grecia. Balada Chira rezumă 
exemplar relația românilor din raiaua Brăilei cu 
stăpânul vremelnic. Acțiunea se poate fixa fără 
tăgadă în cele aproape trei veacuri cât Brăila a fost 
sub stăpânire turcească.

Azi însă avem puține referințe despre viața 
românilor sub iatagan. Din arhivele otomane, 
parțial cercetate, s-au mai publicat în ultima vreme 
date noi, dar e încă puțin, mult prea puțin. Din cele 
trei veacuri, ca din negură de vremi, nu răzbate 
mai nimic. Un cronicar care să se urce din vreme 
în vreme, în mare taină, într-o turlă de biserică și 
să consemneze în vreun catastif prăfuit, păstrat 

Se dedică Domnului Profesor Mircea Muthu

sub grindă, evenimentele de peste zi, nu există. 
Pare, la prima vedere, o supunere fără sfârșit. Nu 
răzbat în istorie, din memoria colectivă, nici 
conflicte, nici răzbunări.

Dar iată în balada Chira un fapt real, de o 
anumită frecvență care a devenit exponențial. Cu 
timpul istoricitatea se estompează, ca-n toate 
marile balade, și se cristalizează o structură mitică 
arhetipală. În Chira sunt depuse, în straturi abia 
perceptibile, ca nisipurile aurifere, fapte 
semnificative care rezumă viața în jurul Cetății 
otomane din Brăila așa cum Miorița rezumă viața 
pastorală.

Din cele trei veacuri de raia, balada Chira 
emite ca o cutie neagră semnale de identitate, 
mesaje esențiale: viața bogată a portului, relația 
românilor cu ocupantul vremelnic, ademenirea 
fetei, refuzul Chirei, intervenția fraților, salvarea 
fetei, pedepsirea turcului, dar și, în final, 
pedepsirea Chirei prin ardere pe rug. Este posibil 
să fie aici o formă de legitimare a Brăilei. Să 
pedepsești prin ardere pe rug sora care s-a lăsat 
dusă pe caicul turcului bogat, trebuie să aparții 
unei societăți bazate pe legi morale severe privind 
păstrarea cu sfințenie a purității. E aici o ultimă 
imagine a unei Brăile vertebrate, o prelungire a 
imaginii brăilenilor mândri din scrisoarea către 
Ștefan cel Mare, de la 1480...

La aproape un sfert de veac de la eliberarea 
Brăilei, Vasile Alecsandri culege balada Chira și o 
publică în 1853 în partea a doua a culegerii sale 
Balade, adunate și îndreptate. Aceasta este 
varianta-butuc a baladei. Din ea vor lăstări, vreme 
de un veac și jumătate, alte variante. Analizând-o, 
G. Călinescu scria: „Nu răpirea unei fete este 
carnea epică în Chira Chiralina, ci Brăila cu 
Dunărea, plină de caice, bolozane, sandale, 
galioane, cu traficanți strânși în cârciumi, cu 
amestecul de nații” (Istoria literaturii române, 
vol. I, 1964, p. 219).

Dimpotrivă, noi credem că răpirea Chirei este 
evenimentul epic central, este adevărata „carne 
epică” a baladei, iar evocarea portului Brăilei are 
rol de ramă foarte dinamică și expresivă care 
încadrează în spațiu și timp drama Chirei. Finalul 
baladei, arderea pe rug a fetei ademenite spre 
călătoria la Stanbul reprezintă „carnea mitică” a 
baladei.

Să rezumăm: Chira coboară la Dunăre să ia 
apă în cofiță. Dar pe ea nu o așteaptă, ca pe Rodica 
din viitorul pastel al lui Vasile Alecsandri, „junii 
sămănători” care să-i ureze „să fie crăiasă, să fie 
mireasă”, „să-i fie sânul leagăn de precursori”. Ca 
într-un basm, îi iese în cale „omul rău”, „arapul 
negru și buzat/cu solzii pe cap” care o răpește, 
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pentru o fericire posibilă, pe caic, pentru a o duce 
în seraiurile de pe Bosfor.

Chira își cheamă în ajutor frații, „hoții 
Brăilii/șerpii Dunării”. Aceștia, aflând drama 
Chirei, înoată până la caic, îl omoară pe turc și pe 
Chira o aduc acasă. Ar fi putut să fie un final fericit, 
dar frații îi cer Chirei, încă de pe caic, să-și aleagă 
„moarte luminată/ori întunecată”.

Deși fata își plânge durerea și își susține 
nevinovăția, frații rămân neînduplecați: „de par o 
lega/Și-o înfășura”, apoi o ard. Mai întâi ar trebui 
să citim mai atent răspunsul dat de Chira arapului. 
Ea știe că relația românilor din raia cu turcii este 
interzisă de legi și datini. Apare acum o temă nouă, 
neluată în seamă de analiștii baladei: tema 
incompatibilității. Între frumoasa valahă și „arapul 
bogat” nu este posibilă „iertarea” și, pe cale de 
consecință nu e posibilă nici „împerecherea”.

Ei rămân incompatibili ca și „Corbii cu 
rândunelele/Șerpii cu floricelele/Urșii cu 
căprioarele/Și nourii cu soarele”. Tema iertării 
între românii din raia și turci, pare imposibilă. 
Turcul, văzându-se refuzat, „crunt se repezea/în 
brațe-o lua/și-n caic intra”, luând apoi calea 
Sulinei: Cei trei frați ai Chirei pornesc și își 
salvează sora. Balada se putea încheia aici. Dar nu, 
sensul profund al baladei e dat de ceea ce urmează.

Ei o mustrează pe Chira pentru că „a iertat” 
ceea ce nu e de iertat, adică a încălcat jurămintele 
vechi. Pare un blestem pe care trebuie să-l poarte 
fiecare generație până când istoria va da alt sens 
vieții.

Chira este pedepsită prin ardere pe rug. Ea a 
încălcat un canon grav, de neiertat, pentru care nu 
merită să mai trăiască. Rugămințile fetei pe rug nu 
înduioșează pe nimeni. Mama e absentă. Doar 
frații duc la îndeplinire o hotărâre severă. 
Îndârjirea lor seamănă întrucâtva cu îndârjirea lui 
Manole, meșterul, când își zidește soția. Vaietul 
Chirei seamănă cu vaietul din zid al bietei Ana.

Frații o salvează pe Chira de două ori. Mai 
întâi, din brațele turcului apoi, prin ardere pe rug, 
îi salvează sufletul. Ritualul arderii pe rug are un 
sens purificator. Dacă în prima parte a baladei este 
„carnea epică” (G. Călinescu), în scena finală este, 
așa cum am mai spus, „carne mitică”.

Este aici o poveste esențială, mai profundă 
decât s-a crezut. A trăi fără compromisuri, a trăi în 
neprihănire, având, ca fatalitate a istoriei, în 
coastă, turcii, iată o situație istorică și un răspuns 
de proporții mitice. Numai așa românii din raiaua 
Brăilei au ieșit curați și întregi la suflet din cele 
aproape trei veacuri de raia. Așadar la temelia 
spirituală a Brăilei, ca vechi oraș românesc, stă 
acest mit salvator, ca un lest de cuvinte care, din 
adânc, ține Brăila pe val. Frații Chirei împlinesc o 
lege morală: a trăi nepătat, a trăi pur – e totul.

Ceea ce e în afara Legii pe care ei o apără cu 
preț greu ține de Fărădelege. Tragicul în balada 
Chira e dat de răspunsul unei comunități care 
alege jertfa ca preț pentru păstrarea purității. În 
zona Balcanilor, doar legea severă a kanun-ului 
albanez e pe măsura finalului baladei Chira.

Ca mit identitar balada aceasta poate fi 
socotită al cincilea mit al culturii române, alături 
de cele patru identificate și analizate de 

G. Călinescu în Istoria.... din 1941: mitul 
etnogenezei (Traian și Dochia) mitul mioritic 
(Miorița), mitul erotic (Zburătorul), mitul estetic, 
Monastirea Argeșului.

Culese din toate zonele unde trăiesc români, 
baladele din colecția tezaur a lui Vasile Alecsandri 
se constituie într-un fond mitic exemplar pe 
temelia căreia se formează cultura română 
modernă. Balada Chira, în varianta aceasta, e o 
subtilă baladă antiotomană, mai complexă și mai 
profundă decât cele din seria Novăceștilor, ale 
înfruntării, vitejiei și eroismului.

După numai trei decenii de la publicarea 
variantei Alecsandri și după jumătate de veac de la 
eliberare de sub turci, Petrea Crețul Șolcan, primul 
mare lăutar al Brăilei cânta prin cârciumile 
înfloritorului port o variantă nouă, veselă și 
senină, a baladei Chira. După ce o salvează de pe 
caicul turcului, frații o mărită pe Chira cu Nenișor, 
diminutiv de la „nene”, aluzie ușor ironică la 
vârsta lui, în comparație cu a Chirei. Este evident 
un final de basm, dar schema basmului este 
aplicată mecanic. Nunta nu decurge din logica 
faptelor, ci e conform voinței fraților Chirei. 
Nenișor nu luptă, ca Făt-Frumos, pentru fata 
iubită, ci o primește, ca un dar, de la frați. Să 
recunoaștem, e cu totul altceva. Așa cum am spus 
încă de la început, nu există între baladele noastre 
o alta care să-și schimbe în final sensul. Povestea 
Chirei de demult – varianta Alecsandri – este ca și 
uitată. De regulă, variantele baladelor noastre 
gravitează în jurul unui miez mereu păstrat. Cu 
Chira e altceva. Această variantă cântată de 
„lăutarul Brăilii”, înregistrată de G. Dem. 
Teodorescu și publicată în Poezii populare 
române (1885) e un altoi pe trunchiul variantei 
tragice. În numai câteva decenii Brăila devine 
cosmopolită, portul liber atrage oameni energici, 
întreprinzători. Chimia etnică a orașului se 
schimbă fundamental iar balada Chira, în varianta 
tragică, nu mai e pe gustul noilor generații. Mitul 
tragic se zaharisește. Varianta Alecsandri a 
circulat o vreme în paralel cu varianta G. Dem. 
Teodorescu, apoi prima variantă a fost cântată din 
ce în ce mai rar, până s-a pierdut din memoria 
lăutarilor și se cântă cu o anumită frecvență doar 
varianta senină.

Acum balada Chira e în stingere. A devenit o 
piesă de tezaur folcloric, animată ocazional. În 
locul ei a urcat, într-o voioșie generală un cântec 
ce depune mărturie despre o altă realitate a 
Brăilei: La tanti Elvira. E un cântec lejer, vorbind 
despre „amorul” care, la Brăila, „se vinde cu chila”, 
cu „chila de Brăila”, evident, recunoscută în toate 
porturile din Balcani. E timpul vieții ușoare, 
risipite, de neam uituc, petrecăreț, fără memorie. 
E o poveste, cântată și de copiii din școala 
primară, în loc de Cățeluș cu părul creț.

Cântecul La tanti Elvira sugerează existența 
unei Brăile nevertebrate, ca să parafrazăm o 
sintagmă a lui Orgeta y Gasset. S-a pierdut 
sentimentul tragic, purificator, exprimat cândva în 
baladă. Privind semnele omenescului la Brăila, în 
ultima jumătate de mileniu, se observă treptele 
unei căderi într-o contemporaneitate grea, 
exprimate prin trei mituri erotice. Mai întâi, 

EDITORIAL
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frumoasa Călțuna, iubita brăileană a lui Ștefan cel 
Mare... Când „Leul Moldovei”, „mânios și degrab 
vărsătoriu de sânge nevinovat” a vrut să pună 
domn în Muntenia pe fiul acesteia, a primit o 
replică severă de la boierii Brăilei. Povestea 
Călțunei, impresionantă la acea vreme, poate se va 
fi cântat în balade, azi pierdute, sau vor fi fost 
spuse la gura sobei anecdote atât de dragi 
neamului guraliv de la Dunăre, până pe la 1540, 
când Brăila devine raia, și intră într-o altă zodie 
prin voința lui Suleiman Magnificul. Brăilenii o 
uită pe Călțuna și spun sau ascultă povestea tragică 
a Chirei și a neînduplecaților ei frați...

Prin ceea ce fac bărbații Brăilei putem vorbi de 
o Brăilă puternică, vertebrată, din care s-a 
plămădit „rasa brăileană”, de care vorbea N. Iorga , 
în 1930, la Centenarul eliberării de sub turci, sau 
acel „neam cu totul deosebit” fără asemănare, 
evocat de Nae Ionescu, tot cu prilejul 
Centenarului, iulie 1929, neam care a construit 
Brăila modernă.

Rămâne fundamentală observația lui Eugen 
Simion: neamurile vechi ale Europei au la temelia 
literaturii lor tragicul, iar neamurile mai noi, cu 
literaturile întemeiate prin imitația formelor 
literaturii occidentale, au dezvoltat semne ale 
comicului. Așa cum am spus deja, Brăila are la 
temelia ei cel puțin un text reprezentativ care 
dezvoltă sentimentul tragic al existenței. Dar cu 
timpul acesta s-a estompat, s-a metamorfozat, a 
fost absorbit în alte forme de poezie. Principalul e 
că scriitorii reprezentativi ai acestor locuri au 

captat în operele lor tragicul existenței. Panait 
Istrati, Mihail Sebastian, Perpessicius, Fănuș 
Neagu, Nicolae Grigore Mărășanu au în opera lor 
un filon tragic. Deși a primit în valuri forme de 
occidentalizare, Brăila nu a dat, literar vorbind, 
opere care să ilustreze formele fără fond.

Înainte cu un an – doi de la culegerea baladei 
Chira, Vasile Alecsandri publicase două comedii – 
cele mai bune comedii românești până la 
Caragiale: Chirița în Iași și Chirița în provincie. 
Chira și Chirița sunt cele mai importante 
personaje feminine la începutul celei de-a doua 
jumătăți a secolului XIX românesc. Se mai pot 
adăuga, din aceeași perioadă Ana, Șalga, Ilincuța 
Șandrului. Mai pot fi și altele.

Dar Chira-Chirița formează un binom special, 
fața și reversul unei realități istorice: un personaj 
tragic pur, sfârșind pe rug pentru că a încălcat legi 
și datini, și Chirița, un hidalgo de Bahlui, 
împrăvniceasă, „bonjuristă” cu existența 
mimetică, din crinolina căreia se vor ivi Zița, Veta, 
Zoe, Mița și Didina, personajele celebre din 
comediile lui Caragiale.

Destinul Chirei scoate la lumină fondul tragic 
al unui neam trăitor de milenii în preajma 
Heladei. Chirița imită cu voluptate forme ale 
existenței occidentale, un tip de comic între 
aparență și esență – boala severă a celor două 
provincii românești de curând ieșite din „barbaria 
orientală” (T. Maiorescu). Dacă respingerea 
tentațiilor Orientului naște tragicul, acceptarea 
tentațiilor Occidentului naște comicul de toate 
felurile.

EDITORIAL
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Zamfir Bălan

În marea lor majoritate, personajele lui Panait 
Istrati se înscriu în tipologia complexă și foarte 
cuprinzătoare a justițiarului.

Scriitorul însuși este un însetat de dreptate, 
un revoltat împotriva tuturor formelor de 
încălcare a principiilor și regulilor de viață, 
începând cu cei aproape doi ani petrecuți în 
cârciuma lui kir Leonida, trecând prin verva și 
vehemența scrisului în presa românească de 
stânga și culminând cu răsunătoarea Spovedanie 
pentru învinși, după ce se afirmase surprinzător 
ca scriitor, sub îndemnul lui Romain Rolland. 

Tema „omului revoltat” – pusă adesea în 
relație cu eseul de peste trei decenii al lui Albert 
Camus – a fost discutată și disputată, cu o anume 
consecvență, în critica literară românească, 
începând cu Eugen Simion, care a văzut în omul 
învins istratian o proiecție în oglindă a omului 
revoltat: la o lectură mai atentă, etica înfrângerii 
„reprezintă o altă formă de a vorbi despre etica 
omului revoltat pusă în discuție de toți marii 
neliniștiți ai secolului XX, de la Malraux și Camus 
până la noii filosofi din anii ′60-′70.”. (Simion, 
2019, I, VI). Observația își are punctul de plecare 
într-un studiu din anii ′80, intitulat Morala 
„omului învins” (Simion, 1985). 

Mai apoi, Mircea Iorgulescu, în cartea din 
1986 (Iorgulescu, 1986), reluată în 2004 
(Iorgulescu, 2004) și, postum, în 2011 (Iorgulescu, 
2011), a susținut că, pentru Panait Istrati, revolta 
este un modus vivendi: „Pentru Istrati, revolta nu 
este o temă literară: este forma lui de existență, 
mai mult, este energia ce-i însuflețește și-i 
dirijează scrisul.” (Iorgulescu, 2011, 55). Autorul 
Chirei Chiralina și al Spovedaniei pentru învinși  
„nu este, când scrie, un dezamăgit, un inadaptat, 
un înfrânt: este un om revoltat. El nu contestă, pur 
și simplu, ordinea prezentă a lumii (…). Contestă, 
de fapt, însăși această lume care nu poate, nu știe, 
ori nu vrea să trăiască liber (…). Și o contestă nu 
formulând o teorie, ori acceptând una, nu 
supunându-se unei idei, nu susținând o doctrină 
ori un program: o contestă natural, dintr-o 
irepresibilă pornire lăuntrică.” (Ibidem).

Într-un studiu amplu și de o remarcabilă 
acuitate a observației critice, influențată de 
viziunea critică a lui Eugen Simion și provocată de 
sugestiile autoarei Republicii Mondiale a Literelor 
(Casanova, 2016), Bianca L. Cernat a conturat, pe 
mai multe paliere, un substanțial demers 
hermeneutic, un „model al scriitorului și al 
intelectualului revoltat, în sensul camusian din 
L'homme révolté, ca posibil reper pentru o istorie 
a revoltei etice în literatura română.” (Cernat L., 
2013, 26).

Principii și reguli de viață
Primul dintre personajele istratiene (în 

ordinea apariției cărților) care își definește regula 
de viață, fie aceasta în contradicție cu norma 
morală a comunității, este mama Chirei. La 
despărțire, după ce fusese salvată de Dragomir din 
beciul unde o aruncaseră soțul și fiul bătăuși, ea își 
îndeamnă copiii – pe Chira și pe Dragomir – să 
trăiască după cum le e firea: „Nu-ți bate joc de 
Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el (s.n., Z.B.): 
trăiește-ți viața așa cum o simți, fii chiar o 
destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! (...) Și 
tu, Dragomir, dacă nu poți ajunge om de treabă, fii 
ca soră-ta și ca maică-ta, fă-te chiar hoț, dar un 
hoț cu suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e un 
mort care împiedică lumea să trăiască.” (Istrati 
2019, I, 62)

Un al doilea este moș Anghel, care, după o 
experiență de Iov, a dobândit o înțelegere a vieții 
în contrast flagrant cu norma familiei și a satului. 
Moș Anghel se revoltă, în felul lui, împotriva 
soartei și a tuturor celor lumești, închizându-se în 
propria cârciumă, unde trăiește ani buni doar cu 
rachiu – singura hrană pentru trup și minte. Cu 
mintea limpede – rachiul nu îl îmbată, ci îi ascute 
gândurile – își rememorează marile „greșeli” ale 
vieții, pentru care e convins că a plătit – victimă 
unei acțiuni divine nedrepte, sau a unui blestem – 
pierzând copiii, soția și întreaga gospodărie. O 
astfel de viață îl îndreptățește să-și mustre nepotul 
și să-l îndemne: „– Să-ți întorci fața de la tot ce 
lingușește... Să sfărâmi dorințele deșerte... Să 
înăbuși glasul cărnii care putrezește... Și să te 
avânți cu tot sufletul în nemărginirea gândirii, 
singurul nostru sprijin în timp de primejdie.” 
(Ibidem, 188)

Codin – prototipul „bașbuzucului cu inimă de 
aur” – are și el un principiu de viață: „singurul rău 
este nedreptatea”. (s.n., Z.B.). Personajul împarte 
dreptatea, distribuind saci „hamalilor amărâți”, 
dar nu se așteaptă la recompensă: „Binele pe care 
îl faci nu înseamnă nimic, fiindcă dragostea 
interesată nu ține de cald.”. (Ibidem, 171)

Același Codin își răzbună dragostea trădată, 
ucigându-și prietenul: „suferința iubirii înșelate 
(...) e mai rea decât foamea, (...), mai rea decât 
arsura fierului roșu, mai rea decât moartea!” 
(Istrati 2019, II, 590). Convins că „oamenii nu știu 
să facă dreptate”, Codin își face dreptate singur. 
Există aici o deschidere avant la lettre spre teza 
pusă în discuție, trei decenii mai târziu, de Albert 
Camus: revolta conține atitudini care duc 
inevitabil la crimă.

Începând cu Haiducii – „acești luptători, 
conduși de eterna patimă a libertății și a dreptății” 

Pledoarie pentru „dreptate elementară”: 
Afacerea Rusakov de Panait Istrati
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– Panait Istrati abordează un alt tip de personaj:
luptătorul pentru dreptatea celorlalți. Haiducul se 
implică în rezolvarea unor conflicte de ordin 
social; regula lui de viață este să ia de la cel bogat 
și să dea celui sărac. Figură tipică de revoltat, de 
sorginte populară, haiducul se substituie instanței 
și împarte, cu propriile puteri, dreptatea celor 
năpăstuiți. Genul acesta de personaj se situează 
între pătura socială privilegiată și pătura săracă. 
Prima este bogată, puternică, apărată de legi, 
abuzivă și nepăsătoare la suferințele mulțimii; 
cealaltă este slabă, supusă și umilă, neputincioasă 
în fața stăpânului. Haiducul este răzvrătitul 
desprins din această lume nedreptățită, care alege 
să trăiască liber și face din răzbunare țelul suprem 
al vieții. Puterea lui nu stă doar în forța fizică, ci și 
în rolul de justițiar pe care și-l asumă.

Dacă, pentru cititorul român, haiducul 
istratian este un personaj familiar – acesta se trage 
dintr-o întreagă literatură populară, unde fusese 
ridicat pe piedestalul dreptății, al binelui pentru 
celălalt – pentru cititorul francez, el are aura unui 
simbol, tinzând să exprime o sumă de 
particularități ale omului revoltat, care și-a păstrat 
până astăzi forța de a da glas și de a lupta pentru 
valori general umane, precum libertatea și 
dreptatea.

Din galeria haiducilor care populează 
„Povestirile lui Adrian Zografi”, în prim plan se 
află figuri precum cele ale fraților Chirei (Cosma și 
Ilie înțeleptul), sau cea a Floarei Codrilor, „femeia-
haiduc”, urmașa lui Cosma la comanda cetei. 
Alături de acestea, Groza, Spilca, Movilă și alții au 
avut, fiecare, în trecutul propriu, un moment de 
cumpănă care i-a determinat să aleagă calea 
haiduciei. Fiecare dintre aceștia crede în puterea 
binelui făcut în favoarea celui oprimat și face 
dreptate, apelând la o formă de justiție exterioară 
sistemului juridic, contrară de cele mai multe ori 
acestuia, motivată și susținută de dihotomia bine-
rău. Pentru ei, norma morală ține loc de normă 
juridică. Comportamentul lor simplu, rudimentar, 
se ghidează după legi nescrise, a căror acțiune se 
împarte între bine și rău, dând aparența unor acte 
juridice disputate între drept  și nedrept.

Atitudini, gesturi, acțiuni
În plan biografic, copilul Gherasim, numit în 

familie Panait, face primul gest de revoltă – își face 
singur dreptate – pe când era „băiat de prăvălie”, 
la cârciuma lui kir Leonida. Aflat în imposibilitatea 
de a-și continua studiile, se angajase din proprie 
inițiativă, impresionat de gestul unei fetițe care 
aduna resturi de cereale din vagoanele de tren. 
Suportă nenumărate și nebănuite ostilități din 
partea tejghetarului, asistă la farse umilitoare și la 
batjocura la care e supus fostul navigator grec, 
căpitan Mavromati.

Când totul atinge insuportabilul, copilul 
răbufnește, se revoltă, își apără poziția și reușește 
să facă dreptate.

„Instituționalizarea” revoltei, în forma luptei 
pentru dreptate vine odată cu primele articole 
publicate de tânărul Panait Istrati în ziarele 
românești de stânga. Cei zece ani de jurnalism 
(1906-1916) sunt fundamental legați de activitatea 

sa de militant socialist, dar și de aceea de scriitor 
al cărui program a fost anunțat în textul care dă 
titlul primului volum publicat în românește: 
Trecut și viitor (1925).

Și jurnalistul, și scriitorul se adresează acelui 
cititor pentru care „viața e o luptă aprigă”, o luptă 
dusă pe două fronturi: cel al legilor firii 
(„împotriva cărora nu putem aproape nimic”) și 
cel al legilor create de om. (Istrati 2021, III, 15).

Din categoria personajelor care înfruntă 
„problemele de nerezolvat ale vieții” fac parte 
Chira, moș Anghel, Cosma, Stavru. Ceilalți, Sotir, 
Codin, haiducii, se răzvrătesc împotriva legilor 
create de om: „se răzvrătesc în felul lor, așa cum 
vreau eu”. (Ibidem) Toți aceștia din urmă 
întruchipează „revolta de totdeauna a luptătorului 
pentru dreptate”. (Ibidem, 16) Scriitorul se declară 
solidar cu personajele sale, în planul operei, și 
înrolat, în plan social, în viața reală, în rândul 
artiștilor care luptă pentru dreptate: „Fie-mi 
îngăduit să mă enumăr și eu printre luptătorii 
pentru dreptate.”. (Ibidem, 14). 

În 1925, adresându-se cititorului român 
(Trecut și viitor), Panait Istrati, scriitor cu un 
succes fulminant deja, se declara angajat într-o 
luptă a tuturor năpăstuiților, de pretutindeni: „voi 
adresa cuvântul meu de luptă și emoția artistică 
tuturor neamurilor care gem sub jugul apăsării 
internaționale, mulțimilor anonime care ascund în 
sânul lor dureri știute doar de ele”. (Istrati 2021, 
IV, 25).

Între cele două planuri – al operei și al 
biografiei – intersectările și întrepătrunderile sunt 
vizibile: scriitorul este, el însuși, un revoltat ( „Nu 
se poate imagina până la ce punct am fost 
adevăratul revoltat al secolului meu, omul care, 
copil încă, ghicește instinctiv crima supunerii la 
mentalitatea tradițională: a familiei, a societății, 
apoi a celei proprii idealului turmei.” – 
Documente 1996, 328), un luptător pentru 
dreptate și pentru libertate; la rândul lor, 
personajele împrumută din onestitatea, din 
principiile de viață ale creatorului lor („Adrian 
Zografi a fost mai mult un revoltat decât un 
povestitor” – Istrati 2019, II, 782).

Și pentru unii, și pentru ceilalți dreptatea este, 
înainte de toate, o valoare morală. Ca să poată sta 
la temelia unei vieți sociale noi, dreptatea trebuie 
înțeleasă ca mod de a institui binele ca scop 
suprem. Lumea nouă la care visa Panait Istrati, 
crezând-o întruchipată în Rusia sovietică, își trage 
seva din ambivalența – morală și juridică – a 
dreptății.

O astfel de înțelegere a dreptății trimite cu 
gândul la Etica Nicomahică a lui Aristotel: 
„Dreptatea este singura dintre virtuți ce pare a fi 
un bine pentru altul, manifestându-se în favoarea 
altuia.” (Aristotel 1988, 106). 

Pentru Panait Istrati, omul, lupta începută în 
paginile ziarelor românești de stânga a atins, mai 
târziu, momentul ei de glorie, dar, cum avea să se 
dovedească, o glorie înșelătoare. Invitat la 
Moscova, în toamna anului 1927, autorul Chirei 
Chiralina a avut pentru un timp impresia că, în 
sfârșit, lumea își găsise calea către o umanitate 
bazată pe două valori fundamentale: dreptatea și 
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libertatea. Însă, pe la jumătatea anului 1928, vălul 
entuziasmului și dorința de a deveni cetățean al 
Rusiei sovietice încep să se destrame: „Pe la 
jumătatea lui iulie, consemna în Spovedanie 
pentru învinși, încep să am îndoieli serioase cu 
privire la moralitatea regimului revoluționar.”. 
(Istrati 2021, IV, 110).

Îndoielile se vor accentua tot mai mult, așa 
încât, la începutul anului 1929, cazul Rusakov îl 
determină pe Panait Istrati să se angajeze, în 
apărarea socrului lui Victor Serge, într-o luptă 
considerată de apropiații săi fără șanse, inutilă și 
primejdioasă. Credința în viitorul luminos al 
revoluției bolșevice se prăbușise, iar, în locul unor 
reportaje entuziaste și al unor impresii pline de 
speranță, „haiducul” Panait Istrati avea să se 
revolte, dând glas uneia dintre cele mai dramatice 
pledoarii pentru dreptate. 

Discursul revoltei provocate de moralitatea 
îndoielnică a regimului bolșevic este unul 
complex, care urmează o traiectorie graduală. Mai 
întâi depeșe, apoi confruntări jurnalistice, replici, 
intervenții repetate, urmând ierarhia, în rândul 
oficialilor vremii, culminând cu articolul Afacerea 
Rusakov, urmat de Vers l'autre flamme. Acest 
crescendo al revoltei susține ideea că așa numita 
„întoarcere a armelor” n-a fost o decizie pripită, 
determinată de abuzul unei asociații locative, ci un 
proces cu pași cântăriți îndelung, cu decizii 
amânate de speranță, în cele din urmă cu 
acceptarea unei realități care răsturna dramatic 
toate așteptările. 

Anticipări
Apariția Afacerii Rusakov (1 octombrie 1929) 

avea un precedent, un germene al unei atitudini 
previzibile: două scrisori adresate (pe 4 și pe 19 
decembrie 1928) unui anume Gherson, secretar al 
Poliției Secrete a Sovietelor (GPU). E adevărat, e 
vorba despre două documente confidențiale. Au 
fost făcute publice mult mai târziu. 

Romain Rolland a primit o copie a scrisorii 
din 4 decembrie 1928, însoțită de o mențiune, 
datată 15 martie 1929, unde Panait Istrati explica: 
„Îmi închipuiam, în naivitatea mea, că oamenii 
puterii sunt de bună credință, că sunt la curent cu 
corupția peste care tronează și credeam că e de 
ajuns o voce puternică și prietenă care să le 
semnaleze răul pentru ca ei să ia măsuri.” (Istrati 
2021, IV, 758-759).

Panait Istrati avea o motivație profundă când 
s-a hotărât să-i scrie lui Gherson: „pentru mine, 
problema sovietică este o dramă intimă”. (Ibidem, 
757). Își imagina, credea că lucrurile puteau fi 
îndreptate prin simpla semnalare a acestora: 
„dacă doriți să vorbesc clar și limpede despre 
opera socialistă, trebuie să-mi îngăduiți să spun și 
răul, cu măsură, cu înțelegere, cu menajamente, 
dar să-l spun”. (Ibidem, 758). 

Citite astăzi, pe fundalul deceniilor scurse de la 
finele anilor ′20, cele două scrisori arată deopotrivă 
curajul și onestitatea autorului lor, dacă nu cumva 
și faptul că temeritatea lui se alimenta dintr-o 
anume inocență datorată încrederii excesive în 
corectitudinea puterii bolșevice: „Vă cer acest 
consimțământ, îl cel Partidului.

Dacă mi-l veți da, voi scrie impresiile mele 
despre Uniunea Sovietică. Dacă nu, voi tăcea și în 
public, și în particular, și aici, și-n străinătate”. 
(Ibidem)

„Angajamentul tăcerii” s-a repetat peste două 
săptămâni, în scrisoarea din 19 decembrie 1928, 
când Panait Istrati proiecta un adevărat program 
de luptă împotriva „relelor actuale ale regimului 
sovietic” și se declara gata să-și dea viața 
susținându-l.

Toate aceste angajamente și-au pierdut 
substanța, odată cu „afacerea Rusakov”: „Oribila 
afacere Rusakov mi-a demonstrat că puterea 
cunoștea răul care macină Revoluția dar nu 
suportă nici o critică. Asta m-a eliberat de toate 
angajamentele, pentru că nu mai e nimic de 
așteptat de la această putere: nu va face nimic și va 
trata corupția cu îngăduință; trebuie lovit.”. 
(Ibidem, 759). 

A lovi însemna pentru Panait Istrati a devoala, 
a face cunoscute toate viciile sistemului, cu 
argumentul că, pentru dreptate – condiția 
fundamentală a binelui – nici un preț nu este prea 
mic. Finalul rândurilor adresate lui Romain 
Rolland – acel „trebuie lovit” – este semnalul 
declanșării revoltei. Înșelat în propriile așteptări, 
susținătorul cauzei revoluționare reacționează, se 
revoltă și va merge  până la capăt.

Pentru cine parcurge corespondența cu 
Romain Rolland și declarațiile lui Panait Istrati din 
presa franceză este clar că acesta a cântărit 
îndelung, înainte de a publica Afacerea Rusakov, 
în ciuda unor opinii exprimate la cald, alterate de 
parti-pris-uri, de partizanate pătimașe și, nu de 
puține ori, de apetitul pentru scandal gazetăresc, 
opinii care îl acuzau că a făcut jocul opoziției și s-a 
grăbit să arunce cu noroi.

La foarte scurt timp de la „neprevăzuta” 
întoarcere de la Moscova, Panait Istrati a acordat, 
la interval de câteva zile, două interviuri  – Une 
heure avec Panaït Istrati: Retour de Russie, în 
„Les Nouvelles Littéraires”, 23 februarie, luat de 
Frédéric Lefèvre, și Témoignage dʹun écrivain 
prolétarien: Panaït Istrati nous parle..., în 
„Contre le Courant”, 25 februarie, luat de 
Magdeleine Paz. („Contre le Courant” era 
periodicul opoziției troțkiste, care își luase titlul de 
la o culegere de articole, tipărite inițial de Lenin și 
Zinoviev în organul central al partidului 
muncitoresc social democrat bolșevic, 
„Soțialdemokrat”, apărut în Elveția între 1914 și 
1917. Articolele au fost publicate, ulterior, în 1927, 
în Franța, în două volume, în traducerea lui Victor 
Serge: 1914-1915, vol. I, 1915-1917, vol. II). 

În cele două interviuri, ca și în cel de-al treilea 
(Panaït Istrati nous parle de lʹURSS: Son opinion 
sur la littérature prolétarienne, 2 martie), acordat 
lui Augustin Habaru (A. Habaru), de la „Monde”, 
hebdomadarul condus de Henri Barbusse, Panait 
Istrati a ocolit sistematic afirmațiile tranșante 
(Frédéric Lefèvre insista provocator: „cititorii 
noștri așteaptă de la dvs. declarații mai 
îndrăznețe”, sau nu ezita să-l acuze direct: „nu 
vreți să ne încredințați tot adevărul”; Magdeleine 
Paz atrăgea atenția asupra unor afirmații 
contradictorii din interviul cu Frédéric Lefèvre și îl 
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provoca să facă declarații despre Troțki, iar A. 
Habaru îndrepta discuția spre o temă sensibilă: 
literatura proletară).

Mai mult, în rânduri repetate, Panait Istrati a 
pus surdină declarațiilor sale acuzatoare, iar 
alteori a făcut chiar afirmații elogioase la adresa 
regimului sovietic: „Să nu ne erijăm în judecători, 
să nu privim numai partea negativă” (Istrati 2005, 
403); sau: „Mă întorc întărit. Plecasem înarmat 
numai cu elanuri. Mă întorc blindat cu 
certitudini.” (Ibidem); sau: „Desigur, există în 
Rusia fapte urâte, cruzimi necunoscute aici. Dar 
umanitatea va vedea țâșnind de acolo viața senină 
și cinstită de mâine”. (Ibidem, 409).

Există, printre declarațiile sale, exprimat chiar 
gândul reîntoarcerii certe în Rusia – „Mă voi 
întoarce, fără îndoială, în Rusia”. (Ibidem, 407) – 
rostit însă numai atunci, la sfârșitul lui februarie 
1929, când încă spera că, la strigătele sale de 
revoltă și la acțiunile susținute, întreprinse în 
apărarea lui Rusakov, conducătorii sistemului se 
vor grăbi să îndrepte totul. 

Este vizibilă aici o confuzie gravă în abordarea 
lui Panait Istrati, care crede că aparatul birocratic, 
corupt, incompetent și abuziv, funcționează 
separat de sistemul politic. Această confuzie i-a 
nutrit speranța că, revoltându-se și salvându-l pe 
Rusakov, va salva revoluția bolșevică. El cere 
obsesiv dreptate pentru Rusakov, cerând, în fond, 
dreptate pentru toți nedreptățiții, pentru o 
întreagă clasă.

În această perioadă, adevărata luptă – o luptă 
a conștiinței – se dă în afara scenei publice, în 
paginile de corespondență. În presă, doar 
jurnaliștii experimentați, cu un ascuțit simț al 
observației remarcă falia dintre răspunsurile la 
întrebările interviului și trăirile intervievatului: 
„...în anumite momente, o crispare dureroasă îi 
săpa cute adânci pe chip”, consemna A. Habaru 
(Ibidem, 418) și, la rândul ei, Magdeleine Paz: 
„Istrati se înfierbântă și mai mult. (...) Este însuși 
«haiducul» ale cărui revolte le-a zugrăvit”. 
(Ibidem, 414).

Chiar dacă, așa cum reiese din mențiunea 
făcută pentru Romain Rolland pe copia scrisorii 
către GPU, din 4 decembrie 1928, Panait Istrati 
înțelesese, în cele din urmă, că administrația, 
birocrația și politica se susțineau reciproc, din 
ultimele pagini ale Afacerii Rusakov se vede că a 
așteptat luni întregi, încă sperând, verdictul oficial 
al procesului.

Afacerea Rusakov
Revolta lui Panait Istrati exprimată în 

Afacerea Rusakov se bazează pe înțelegerea 
dreptății ca atitudine morală.

Substanța articolului este o ilustrare 
amănunțită, o succesiune de fapte prezentate 
pentru susținerea ideii că o comunitate care nu se 
conduce după regula dreptății elementare este 
sortită pieirii. Când își punea toate speranțele în 
revoluția comunistă, Panait Istrati credea că 
aceasta era soluția unei lumi noi: „eram ferm 
convins că, din punct de vedere moral, din 
punctul de vedere al dreptății elementare, 
«dictatura proletariatului» nu lasă nimic de dorit, 

nu putea fi decât sănătoasă, pentru că, dacă este 
foarte greu să creezi confort, nimic, absolut nimic 
nu te împiedică să fii drept și onest. (…) Între 
cauzele care au făcut-o să izbucnească și 
abominabilul deznodământ, care tocmai s-a 
petrecut, trecând prin multiplele peripeții ale 
desfășurării sale, toată Uniunea Sovietică se află 
acolo: din punct de vedere economic, politic, 
uman și, mai ales moral, din păcate.” (Istrati 2021, 
148).

Deși îl cunoștea îndeaproape, pe cel pe care îl 
numise „Gorki al Balcanilor”, îl avusese oaspete, îi 
citise scrisorile, îi admirase opera literară, Romain 
Rolland a văzut în Afacerea Rusakov gestul unui 
necugetat care, de dragul unei prietenii, sacrifică 
un popor, o revoluție: „Sunt consternat. Nimic din 
ceea ce a fost scris în ultimii zece ani împotriva 
Rusiei, de cei mai aprigi dușmani ai săi, nu i-a 
făcut mai mult rău decât o vor face paginile 
dumitale. Nu știu dacă prietenii dumitale vor fi 
mai ajutorați după articol: nu cred. Dimpotrivă, le 
va dăuna. De dragul prietenilor dumitale, un mare 
popor, o întreagă generație este stigmatizată. 
Pentru prietenii dumitale, toți cei inocenți, eroii, 
martirii voluntari, tot acest talmeș-balmeș, sunt 
acum acoperiți de un val de dispreț.

Dreptatea dumitale este extrema nedreptate. 
(...) Furia înseamnă nebunie. Ea distruge, de fapt, 
tot ceea ce vrea să salveze. Ai fi putut spune tot ce 
era mai important despre această afacere și fără să 
distrugi ceea ce este sănătos în Rusia și care 
merită să fie salvat, apărat, susținut.” (Scrisoarea 
din 7 octombrie 1929; Istrati, Rolland, 2019, 504).

Rolland se dovedește surd și orb la impactul 
„monstruoasei revelații” asupra prietenului său. 
Ceea ce nu observa Romain Rolland, nici atunci, 
nici în următoarea scrisoare (14 octombrie 1929) 
era drama lui Panait Istrati, pus în fața unei 
realități deconcertante, unde regulile elementare 
ale unei vieți sociale oneste fuseseră încălcate: 
„Din punctul dumitale de vedere este drept ceea 
ce-mi spui. Și este, de asemenea, drept ceea ce am 
făcut, din punctul meu de vedere. Nu cunoaștem la 
fel Rusia și nu avem nici aceleași sentimente față 
de prietenii noștri politici. (…)

Mă faci responsabil de acest act ca și cum ar fi 
fost el singur în stare de o cruciadă împotriva 
URSS-ului. Sunt responsabil de o anumită slăbire 
a încrederii pe care o va provoca în sânul 
Internaționalei. Am vrut și aș vrea ca această 
slăbire să ducă la un punct, omorând acest partid 
comunist plin de escroci și obligând canaliile de 
acolo să facă loc adevăraților revoluționari. Mi-a 
crăpat obrazul de rușine, ca om, ca muncitor și ca 
revoluționar. Numești așa ceva politică?”. 
(Scrisoarea din 18 octombrie 1929; Ibidem, 510-
511).

În fața argumentului vehiculat de Romain 
Rolland, dar și de mulți alți susținători ai puterii 
staliniste – după care orice devoalare a 
nedreptăților și abuzurilor servește drept armă 
dușmanilor revoluției – Panait Istrati a așezat 
mereu același principiu: îndreptarea răului începe 
cu recunoașterea acestuia: „Cele mai rele arme 
împotriva voastră – îi replicase Panait Istrati lui 
Agranov, un personaj de la vârful aparatului 
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bolșevic – vi le făuriți voi înșivă. Eu sunt dintre cei 
care au credința că numai cu adevărul se poate 
modifica ceva în lume, nu cu măciuca. Chiar dacă 
acest adevăr ne lovește fără milă”. (Istrati 2021, 
IV, 699). 

Este de observat că, între semnalele primite în 
timpul călătoriei de la finele anului 1928 și decizia 
de a face publică „prăbușirea credinței” au trecut 
câteva luni, timp în care Panait Istrati a cântărit 
lucrurile. Când, în locul unor acțiuni accidentale și 
al unor abuzuri periferice s-a instalat încălcarea 
sistematică a principiului elementar al dreptății 
pentru celălalt pe care se fundamentează binele 
social, hotărârea de „a lovi” a fost o urmare 
firească. Moralmente, Panait Istrati nu mai avea 
nici un motiv să spere: „inima mea e moartă” 
(Ibidem, 142).

Se angajase însă, cu disperarea luptătorului 
singur în fața unei armate, în apărarea bătrânului 
Rusakov, cu conștiința că apără adevărul și 
dreptatea și cu credința că de triumful adevărului 
și al dreptății depindea însăși victoria revoluției. 
Pentru aceasta – o spune de câteva ori  – era gata 
de sacrificiul suprem: „Dacă mint și dacă puteți să-
mi dovediți că Rusakov este 
«contrarevoluționarul» descris de Tour, vreau să 
fiu împușcat în același timp cu el.” (Ibidem, 166).

Devenit ținta nenumăratelor atacuri din presă, 
supus focului încrucișat al taberelor de stânga și 
de dreapta, Panait Istrati a rămas prizonierul 
propriei speranțe. În declarațiile de la finalul 
anului 1929 și de pe parcursul anului 1930 apare 
de câteva ori afirmația că nu împotriva 
bolșevișmului s-a revoltat, ci împotriva 
„bolșevicilor răi” (Încredere; textul a fost redactat 
în decembrie 1929, la Viena, și a apărut în 
„Europe”, în numărul din 15 februarie 1930): „Nu 
sunt certat cu bolșevismul, ci cu bolșevicii răi și cu 
sabotajul lor de neînțeles, conștient sau 
inconștient, la adresa Revoluției. Revoluția, ca și 
suferința oamenilor, care îmi este foarte cunoscută 
și pe care nu o voi uita niciodată, are toată 
încrederea mea, toată speranța mea de salvare și 
toată combativitatea mea.

Am fost mereu și rămân soldatul pasionat, 
franctirorul gloatei sociale, de partea adevăraților 
revoluționari și pentru o omenire mai bună.”. 
(Ibidem, 239).

Ca și cum o teorie în sine și-ar dovedi 
viabilitatea doar prin idealismul său și prin 
articularea coerentă. Ca și cum, o asemenea 
teorie/idee revoluționară și-ar putea afirma 
perfecțiunea fără să se raporteze la 
funcționalitatea ei practică, fără să ia în seamă 
omul și nevoile lui. 
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Rădăcini și eflorescențe  în „solul” 
brăilean al literaturii lui Panait Istrati : 

Const. Sandu-Aldea și Fănuș Neagu 

Lucian Chișu

Probabil că titlul, extrem de metaforic, al 
acestei comunicări necesită o explicație. Și o vom 
da. El nu a fost ales deoarece, în calitate de om de 
știință și de conducător al unei Școli de 
agronomie, prozatorul Constantin Sandu-Aldea 
s-a ocupat cu ameliorarea soiurilor de plante și 
nici fiindcă stilul „înflorit” al lui Fănuș Neagu ar 
invita la o remarcă precum aceea din titlu. Prin 
urmare, am apelat la o figură de stil, nu seduși de 
asocierile posibile sau explicabile dintre acești 
scriitori, ci pentru capacitatea excepțională a 
metaforei de a comprima semantic orice discurs, 
și în mod special pe cele de mari dimensiuni, cum 
este proiectat acesta. Subiectul se pretează la 
comentarii ample deoarece se referă la doi scriitori 
de primă importanță ai literaturii naționale, 
Panait Istrati și Fănuș Neagu, iar în privința lui 
Const. Sandu-Aldea, poziționat în zona mai puțin 
vizibilă și ceva mai îndepărtată a istoriei literare, 
trebuie spus că și acesta s-a numărat printre cei 
mai reprezentativi autori din literatura primului 
deceniu al secolului trecut. In extenso, studiul 
conține, plasate în infra, note bibliografice, 
informații și comentarii coroborative, care iau 
alura unui laborios aparat critic, ramificat pe 
aproape fiece pagină. Din motive lesne de înțeles – 
între care limitarea de  spațiu  este prima – vom 
renunța la expunerea lor aici.

Ceea ce interesează în cazul de acum este să 
justificăm pe scurt, dar argumentat, apartenența 
acestora la o matrice stilistică (artistică) ilustrativă 
pentru ideea de „serie literară” și continuitate, 
care, însă, nu se legitimează ca urmare a 
monitorizării locurilor comune ori identificărilor 
spațio-culturale, aceleași și lesne explicabile prin 
originea celor trei, ci de ceva mai mult, mai 
important, preexistent, aprioric. 

În scurta noastră intervenție venim cu o 
ipoteză de lucru aptă să dezvăluie, altfel decât s-a 
procedat până în prezent, premeditările din 
spiritul/daimonul limbii, preluate intuitiv și 
creativ de marii scriitori. „Câte milioane de vorbe 
ai spus tu în viața ta! Ai spus vorbele care sunt în 
Shakespeare, în Goethe și în Kant. Numai că le-ai 
combinat altfel”, sună o butada lui G. Ibrăileanu 
(din volumul de aforisme Privind viața, 1930), 
care ar putea sta drept motto acestui text. 
Demersul nostru se sprijină pe studiul lui D. 
Caracostea, Expresivitatea limbii române (1942) 
care continuă să fie privită ca o enigmă în cultura 
română. Critic și istoric literar aparținând 
mediului academic, D. Caracostea a fost la 
începuturile carierei lingvist, păstrându-și de-a 
lungul întregii activități preocupările din tinerețe. 
După un stagiu la Viena (1910 - 1913), unde a fost 

coleg, între alții, cu Leo Spitzer, a susținut un 
doctorat (1912) în capitala Imperiului Austro-
Ungar sub conducerea celebrului romanist Meyer-
Lübke. D. Caracostea era și a rămas adept al 
teoriilor lor Wilhelm von Humboldt (limbajul nu 
este ergon, ci energeia, devenind  „formă 
internă”), mai apoi s-a lăsat influențat de ideile lui 
Karl Vosller, reprezentant de seamă al lingvisticii 
idealiste. D. Caracostea a introdus în limba și 
cultura română termenul și conceptul de 
expresivitate, stabilind totodată criterii pentru 
studiul „virtualităților artistice”, configurate în 
ambele aspecte saussuriene, parole și langage, 
depistând valori estetice imanente pentru 
nivelurile culturale vorbit-scris, pe care le-a 
inventariat, conceptualizat și demonstrat. Pornind 
de la specificul structural/gramatical al limbii, a 
„descoperit” modalitățile ei de manifestare 
potențială și ideală în postura de „artă a 
cuvântului”. Studiul universitarului bucureștean 
nu s-a bucurat de o mare audiență, iar pentru asta 
există  două explicații. Prima se referă la faptul că 
teoria sa, elaborată între 1938 și 1942, viza zonele 
de „graniță” ale unor discipline din aria de studii 
umaniste aflate în acea perioadă în faza de 
menținere a autonomiei lor. Astăzi, lucrurile se 
prezintă cu totul altfel. În privința celei de-a doua, 
trebuie să precizăm că D. Caracostea a fost o 
victimă a sistemului ideologic comunist, că a fost 
întemnițat, iar accesul la opera sa obstaculat timp 
de câteva decenii.  

Demonstrația lui D. Caracostea prezintă 
interes tocmai pentru că avansează ideea 
specificului limbii și caracterului aprioric 
artistic/estetic inculcat limbajului. Dar, mai mult, 
în Expresivitatea limbii române teoreticianul 
stabilește structurile de rezistență ale edificiului 
său, proiectat ca un ansamblu supraetajat (valoric, 
mai precis estetic), la baza căruia se află limba 
națională. Deasupra „fundației” se profilează 
consolidările limbajului popular, literatura 
populară tezaurizată folcloric sprijinind, la rândul 
ei, etajul superior al literaturii artistice. Rezultat al 
rigorii și exactității verificate cu instrumentarul 
lingvisticii idealiste, acest ansamblu arhitectonic 
are proprietatea estetică de a fi unic și indivizibil. 

În acest sens, cât de eficient și de ofertant ar fi, 
de pildă, un studiu despre modul în care Panait 
Istrati a preluat artistic și a filtrat povestirea sa 
Chira-Chiralina din balada cu același nume ? 
Cercetările istratiene, mai vechi și mai noi, nu 
spun prea multe despre această succesiune 
estetică. Tot astfel, o analiză  prozelor lui 
Constantin Sandu-Aldea, Panait Istrati și Fănuș 
Neagu, prin „grila estetică  unificatoare” sugerată 
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de studiul lui D. Caracostea ar fi deopotrivă inedită 
și relevantă.  O intuiție asemănătoare a avut Mihai 
Zamfir care, în cadrul Colocviilor organizate de 
revista craioveană „Ramuri”,  a susținut 
comunicarea A citi altfel poezia, afirmând, între 
altele: „Un model semantic pentru întreaga poezie 
portugheză (franceză, română etc.)? [...] Este 
atitudinea adoptată de G. Călinescu atunci când 
declara că nu mai citește autori, ci literaturi 
întregi, cum ar fi cea spaniolă: Impresii asupra 
literaturii spaniole nu este decât tentativa 
(intuitivă și fulgurantă) de a găsi o «cheie de 
lectură întregii literaturi spaniole», [...] Firește că 
întrebarea fundamentală rămâne aceea dacă 
poeziei românești i se poate descoperi un cifru 
genetic și dacă un model semantic sau cultural ar 
putea fi imaginat în cazul poeziei noastre”. Citatul 
ne scutește de orice alte argumente. 

Al doilea element de sprijin al demersului de 
față îl constituie ceea ce am putea numi 
„monografia” arealului dintre Dunăre și Bărăgan. 
Dispunem de excelentul studiu scris de Vasile 
Băncilă, Spațiul Bărăganului (2001) apărut din 
păcate postum, și poate de aceea nu prea mult (sau 
des) „implicat” în cercetarea operei celor trei: 
Sandu-Aldea, Istrati și Fănuș Neagu.  Vasile 
Băncilă, și-a început cercetările înainte ca Lucian 
Blaga să elaboreze celebrul său studiu, Spațiul 
mioritic (1936). Ca semn de prețuire pentru 
„pionieratul” în domeniu, Lucian Blaga i-a dedicat 
lui Băncilă Spațiul mioritic, iar Băncilă a publicat, 
în același spirit, studiul Lucian Blaga, Energie 
românească (Cluj,1938). Sunt informații 
revelatorii, concise, prin care subliniem 
importanța și totodată anvergura lucrării 
cărturarului brăilean. Rod al studierii atente timp 
de șase decenii a conceptului de spațiu în filosofia 
culturii, așa cum îl conturase Spengler începând cu 
1918, studiul lui Vasile Băncilă a avut numeroase 
etape și le fel de multe denumiri, între care se 
detașează Logica (spirituală și metafizică) a 
peisagiilor românești, în care a optat pentru 
ipoteza complementarității dintre două spații 
esențiale românești, unul de apă, celălalt de 
pământ, pentru care a stabilit o sinteză a lor, de la 
cadrul fizic și cadrul spiritual, rostul 
anotimpurilor, rolul vegetației și al animalelor, 
până la valorificarea antropologiei acelorași locuri 
din punct de vedere ontologic, cosmic, estetic, al 
sacralității și al antinomiilor acestora. Băncilă era 
convins că numai Bărăganul rezolvă antinomia 
finit-infinit, dar cercetarea nu se încheie practic 
niciodată, rămânând astfel în chip logic de vreme 
ce referințele țintesc o componentă infinită 
(spațiul). Spațiul Bărăganului nu este o carte 
propriu-zisă, ci o biblie în sensul de carte 
primordială care, parcursă o dată, trebuie recitită 
pe fragmente scurte pentru a le pătrunde înțelesul 
adânc. Literatura celor trei protagoniști ai acestui 
studiu confirmă esențialmente „datele” demersului 
lui Vasile Băncilă, regăsindu-se în integralitatea 
lor. Ar fi de ajuns să exemplificăm prin trăsătura 
ideatică a trei titluri: Pe drumul Bărăganului 
(1908) al lui Const. Sandu-Aldea, Ciulinii 
Bărăganului (1928) de Panait Istrati sau volumul 
cu titlul emblematic Ningea în Bărăgan (1959) al 

lui Fănuș Neagu. Fabulosul folcloric, forța morală 
a eroilor justițiari, care gândesc liberi de orice 
prejudecăți, mai toți aureolați de sentimentul 
prieteniei, ocupă un loc central în opera celor trei 
regăsindu-se întocmai în tomul de întinsă erudiție 
și sinteză Spațiul Bărăganului. Atât din 
paradigma propusă de D. Caracostea, cât și din 
vasta enciclopedie consacrată de Vasile Băncilă 
oamenilor și locurilor dintre Dunăre și Bărăgan 
decurge legătura profundă a acestei familii de 
spirite. 

Nu vom explicita cele două situații (de mai 
înainte), fiindcă ar necesita un spațiu și timp 
enorm pentru derularea lor din „ghemul” teoretic  
în care au fost concentrate. În schimb, vom apela 
la cel de-al treilea argument, frecvent întâlnit în 
exegezele literare elaborate pe marginea locului 
(geografiei literare), care ține de modelarea 
structurii sufletești în conviețuire cu spațiul 
Bărăganului și, mai ales, de prezența eroului cel 
mai frecventat întâlnit al acestei literaturi: Brăila. 
Brăila este mai mult decât un personaj, este o 
legendă transformată, grație celor trei scriitori, în 
mit. O întinsă pânză de similitudini poate fi 
stabilită între „imaginea” localității natale a lui 
Panait Istrati, Dunăre și frumoasa Chira Chiralina. 
Așa cum apare în literatura populară (balada 
Chira Chiralina) apoi în scrierile lui C. Sandu-
Aldea,  Panait Istrati și Fănuș Neagu, Brăila este 
imaginea sublimată a unei trinități. Adăugăm 
așadar celor de până acum câteva elemente 
definitorii de civilizație a locului. Brăila a fost un 
prosper port și oraș comercial, raia până la Pacea 
de la Adrianopole (1829), în care au conviețuit în 
bună armonie comunitățile turcilor, grecilor, 
armenilor, bulgarilor, rușilor (lipoveni), evreilor, 
italienilor, bulgarilor și albanezilor. Cu toții au 
lăsat semnele existenței lor, iar liantul din 
creuzetul în care s-au amestecat mentalități, 
culturi și civilizații atât de diferite unele de altele, 
a fost prietenia, sentiment ce animă resorturile 
morale ale eroilor din poveștile și romanele celor 
trei scriitori ai locului. De altfel, sentimentul 
prieteniei aparține „locului” în care trăiesc fără 
vrăjmășie reprezentanții atâtor seminții. Ea se 
manifestă în nuvelele lui C. Sandu-Aldea, printr-o 
uriașă solidaritate de clasă. Devine, în concepția 
lui Panait Istrati, principiul moral suprem, în 
numele căruia scriitorul fusese pe punctul de a-și 
lua zilele (în acel 3 ianuarie 1921, la Nisa) îl 
căutase pe Mihail (Mihailovici Kazanski) prietenul 
său din prima tinerețe, ori luase asupra sa 
publicarea celor trei volume din Sovietes 1929, 
pentru a nu periclita viața lui Boris Souvarine și 
Victor Serge. 

În ceea ce îl privește pe cel de-al treilea autor, 
Fănuș Neagu a scris peste o sută de profiluri 
consacrate colegilor de breaslă, destinate acestora 
și cititorilor din România sub titlul  mai mult decât 
edificator  Cartea cu prieteni. 

Joncțiunea celor două medii, unul rural-
folcloric, celălalt citadin-cosmopolit, – prefigurată 
estetic de către D. Caracostea în Expresivitatea 
limbii române (1942) – are loc prin balada 
populară Chira-Chiralina, comunicată de Petrea 
Crețul-Șolcan, „lăutarul Brăilei”, lui G. Dem 
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Teodorescu (Poezii populare române, 1885, p. 
643-647) și rescrisă ca povestire de Panait Istrati 
(1923) în povestirea cu același nume. Nu știm ce 
trebuie pus pe primul loc: frumusețea baladei 
transpuse de Istrati într-un registru artistic ce-i 
păstrează sensurile și dramatismul existențial, care 
i-a încântat pe cititorii de pretutindeni, sau intuiția 
genială a scriitorului, primul care a văzut în 
versurile ei, marea operă în stare genuină. Probabil 
ambele, având în vedere că balada face legătura 
între cele două spații (apă și pământ) aducând în 
prim-plan artistic orașul dunărean, fiindcă, nu 
încape îndoială, Chira-Chiralina este ipostaza 
literară a Brăilei. Ar fi de ajuns să amintim că, 
după publicarea povestirii lui Panait Istrati în 
limbile de mare circulație, celebritatea autorului 
cărții s-a răsfrânt asupra orașului, devenind 
totuna. Ca un amănunt, mai degrabă pitoresc, 
amintim că în Casa memorială Panait Istrati din 
Brăila se află expusă o scrisoare  trimisă de undeva 
din lumea largă, având ca adresă a destinatarului 
doar atât: Panait Istrati, Brăila. Scrisoarea a ajuns. 
Un exemplu despre cum fascinația și imaginarul 
pot dobândi atribute funcționale în lumea reală. 
Alături de omagiul pe care Istrati l-a adus urbei 
natale, merită amintit elogiul literar făcut de Fănuș 
Neagu aceluiași oraș în romanul Scaunul 
singurătății, (Editura Eminescu, 1987, p. 320), 
prozator înfrățit spiritualmente cu cei dinainte, 
despre a cărui operă s-a afirmat adeseori că își 
drapează stilul în veșmântul baroc al cuvintelor. În 
realitate, stilul lui Fănuș Neagu nu se ordonează 
după argumentele barocului, fiind mai degrabă 
unul floral, fiind, parcă, nu rezultat al creației 
umane, ci al uneia dăruită de sus, cum ar spune 
Caracostea, imanentă.: „Eunucul venea la Brăila, 
o dată la doi ani, ca să aleagă pentru haremul
atotputernicului stăpân pe cele mai de seamă 
dintre fetele cumpărate sau răpite din întinderile 
răsăritului. Fixase Brăila ca punct al încercării 
frumuseții lor, fiindcă cerul de la Brăila, asemeni 
celui de la Constantinopol, e bătut în sâmburi de 
piatră smintită, scoși din praguri de gheață-n 
care-a asfințit soarele unei zile glorioase și trecuți 
prin carnea cu boare de caisă a trandafirilor. 
Timp de trei zile, de trei ori pe zi, urmând 
programul padișahului care-și vizita haremul, 
dimineața, când cade moțul luceafărului, apoi în 
vremea cu aromă de moarte a somnului de după 
prânz, și seara, când viața-și scutură frunzele 
obosite, fetele coborau pe rând sau împreună la 
Dunăre, printre sălcii rotunde închipuind havuze 
șoptindu-și basme, se cufundau, gâlgâind de 
chiot, în fluviu și se urcau să se usuce pe-o punte 
de corabie, într-o învălmășeală leneșă, tânără și 
năucitoare, pomenită doar la izvoarele 
miraculoase, se luminau cu zâmbete de chiparos, 
își răcoreau gura, ciugulind boabe de strugure 
din ciorchini amestecați, pe tăvi, cu mandarine și 
rodii despicate, iar țâțele și le răcoreau 
adăpostind între ele fir de izmă udă sau oferindu-
și una alteia sfârcurile, ca să-i fie atinse cu genele. 
[...] Strada Regală era Brăila în spațiul reductibil, 
Măreția, virtutea, prejudecățile, zelul isteric, 

beatitudinea, perseverența, focul vestalelor, 
energia dinamică și aceea ostentativ latentă, în 
care se intercalau o disperare eroică și un frison 
malaric. Începea lângă bariera Râmnicului, 
saluta cu distincție Halele și, mărginită de case cu 
două etaje, toate coapte de căldură – la parter 
prăvăliile, băncile, restaurantele, zarafii – 
mergea să se verse în Piața latinității, dominată 
de statuia Împăratului Traian și de Turnul 
ceasului, dincolo de care se așternea, coborând, 
Strada Portului, dominată de casele dulci ale 
Pisicii negre, Viciul miorlăind în nădușeala 
algelor din toate mările. Voracitatea, Demonii, 
apoi Majestatea Sa Portul, uriașele depozite de 
mărfuri, Aurul, Aventura, Capitalul, Golanii, 
Jindul, Șantanele, Cuțitul, Dunărea și, peste 
Dunăre, Raiul bălților, pronunție apăsată de 
mistere, inaccesibile Excelenței sale Prefectul, 
Primarul și Bancherul, boltă vrednică de cinste și 
respect, intrată în cântec, legendă și mit. Intrată, 
în proporții alarmante, și în apocalipsă. 
Domneau în ea pescarii, țăranii din satele de pe 
grinduri, ciobanii în legănata transhumanță, 
hoții de cai. [...] Strada Mare ținea de centrul 
opulent al Balcanilor, aflați mereu în marginea 
etern neobosită a Timpului, de luciditatea lor 
războinică, de neastâmpărul provocării ocheoase 
a Levantului și ingenuitatea culturii periferice, de 
ficțiunea libertății, căutând cu mărul catargului 
nu Vestul Europei, ci Istanbulul, Smirna, Pireul, 
Alexandria. Pe Strada Mare se lăfăia Viitorul 
burghez. Jos, în Port, Visătorii păduchioși Ca toți 
meniții deopotrivă urgiei de-a se scufunda, 
împreună cu secolele de aspirație, semn 
vătămător, revoltă, ură, speranță, vin, pâine, 
scandal, profeții smintite, cazurii stranii, locuri 
comune, proxeneți, pleșcari, gușteri favorizați de 
soartă, evadați din pușcării, muncitori, băcani, 
hamali, misiți, copii de alergătură, curve, 
profitori, moșieri, cârciumari, armatori, trei mii 
de căpitani de vas, barcaze, bărci, neam 
românesc amestecat cu greci, evrei, armeni, 
italieni, turci, lipoveni, în cea mai sângeroasă 
clipă a istoriei, al doilea război mondial, din care 
să se arunce apoi, sfârtecați de glonț și 
descurajare, într-o revoluție, ultimativă în 
intenție, întâi confuză și exterioară, tulbure în 
expresie și cruntă – mistica eliberărilor!. [...] Pe 
Strada Mare, vara, negustorii își scoteau 
mărfurile afară. Pe o mie de tejghele, o sută de 
mii de baticuri, șaluri, stofe, papuci, pantofi, 
cismulițe și mai ales pânzeturi colorate. Toate la 
un loc închegau un miros nemaipomenit; s-a 
pierdut, nu mai e! Te pătrundea credința că 
stămburile alea își aleg în minte trupul pe care 
să-l îmbrace și încearcă de o mie de ori o mie de 
mirosuri ca să-l găsească p-ăla de se potrivește 
pe fiecare muiere. [...] Pe Strada Regală ...orezul 
se vindea cu sacul, portocalele, fideaua, 
smochinele și macaroanele cu lada, măslinele cu 
butoiul, icrele negre cu putinica sau cu găleata, 
vinul se bea cu vadra, berea curgea prin șanțuri, 
romul ardea atotcuprinzător în cazane rotunde, 
creșteau din el câte patru, câte șase, câte opt 
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corbi beți. Sute de grătare cu mititei, cârnați, 
fripturi, patruj de feluri de ardei iuți și zece de 
boia de ardei, murături, castraveți, salată, 
muștar care-ți spărgea cerul gurii, și movile de 
jumări de porc. Fripturile se serveau pe funduri 
de lemn, fundul avea la un capăt o scobitură în 
care se scurgea mustul, adunându-se cu mujdei, 
piper și cimbru. [...] Atârnau în galantare nisetri 
de o sută douăj de kilograme, zece mii de iepuri 
jupuiți (toată lumea mânca tocană de iepure sau 
tocană de măruntaie de porc în sosuri dichisite), 
cinșpe mii de rațe și cinșpe mii de gâște sălbatice 
(toată lumea mânca rață și gâscă pe varză), iar 
măcelăria din colțul Regalei cu Grivița punea 
duminica în vânzare carne de cămilă. [...]. Pe 
Strada Regală nu erai niciodată pe marginea 
prăpastiei...”.

Adăugăm citatelor de mai sus încă unul, extras 
din finalul dramatizării Năluca (Editura 
Expansion-Armonia, 1997, p. 70-71),  titlu care 
trebuie interpretat cu un nickname al Chirei 
Chiralina, piesă de teatru scrisă de Fănuș Neagu în 
colaborare cu istoricul literar Lucian Chișu și 
regizorul Dan Micu: Granița. No man's land. Pe 
pancarta indicatoare scrie: Tiraspol. Pe o 
alta,indicând un sens opus,: Bender. În sfârșit pe 
una mai mare: România/CCCP. Panait Istrati, 
obosit, îmbrăcat sărăcăcios, șapcă de proletar, 
moletiere de infanterist dezertor, se îndreaptă spre 
bufetul gării, pe care scrie ( în rusește și 
românește): Ceai. Îl oprește o bătrănă știrbă. 
(Bătrâna): Panaitichi. Istrati nu-i dă nicio atenție, 
întrucât pe o bancă, între doi oleandri artificiali, o 
frumoasă doamnă cu voaletă își face vânt cu 
evantaiul, parcă în același timp chemându-l spre 
ea. (Bătrâna cerșetoare): Panaitichi, eu sunt Chira. 
(Istrati, siderat): Cineee? (Bătrâna): Eu sunt Chira 
Chiralina. (Panait Istrati întinde mâna, îi ridică 
năframa, descoperind ruina chipului): Chira ? 
(Scoate din buzunar un maldăr de ruble și i-l 
întinde): Femeie, cumpără-ți mormânt. 
(Cerșetoarea): Panaitichi ! (Panait Istrati îi 
întoarce spatele și se îndreaptă spre doamna 
tânără, cu voaletă liliachie): Chira, știam că o  să 
te găsesc în țara nimănui.  (Doamna cu voaletă se 
ridică  și părăsește gara anunțându-l pe Istrati 
peste umăr): Am tras la Hotel Brăila. Suntem 
acolo toți. (Panait Istrati o salută, mai aruncă un 
pumn de ruble în poala bătrânei și se îndreaptă 
spre ieșirea din gară murmurând): Hotel Brăila ... 
ce se dovedește a fi plaurul de la începutul piesei, 
locuința lui Stavru care vibrează în tremurul aripei 
imense a unei păsări albe. Din întreg spațiul apar, 

la momentele cuvenite toate personajele mai 
importante de la începutul până la sfârșitul piesei. 
[...] Ultima îmbrățișată este doamna cu voaletă. 
(Panait) : Tu ești Chira ? (Doamna cu voaletă) : 
Nu, eu sunt Dunărea”. 

În concluzie, o întinsă pânză de similitudini, 
dar și de secrete bine păzite, poate fi stabilită între 
„imaginea” orașului natal al lui Panait Istrati, 
Dunăre și frumoasa Chira Chiralina. O dovesesc cu 
prisosință cei trei autori. 

Prezentând succint bruionul unei cărți care își 
(va) propune alte moduri de investigare istorico 
literară a  trei scriitori brăileni, Const. Sandu-
Aldea (1874-1927), Panait Istrati (1884-1935) și 
Fănuș Neagu (1932-2011) - re-uniți pe distanța 
mai multor sute de pagini într-o „familie” - am 
recurs la trei argumente de sprijin ferm convinși 
de adevărul spuselor matematicienilor specializați 
în geometrie, anume că trei puncte plasate în 
spațiu fac (totdeauna) un ...plan.  

Bibliografie :

Surse :
Aldea, Const. Sandu 1969, Pe drumul 

Bărăganului , București, Editura pentru 
literatură. 

Istrati, Panait, 1961-1985, Opere, București, Editura 
pentru literatură.

Neagu, Fănuș, 2007, Ningea în Bărăgan , 
București, București, Editura Academiei (ne 
varietur).

Neagu, Fănuș, 2009, Dincolo de nisipuri , 
București, Editura Academiei (ne varietur).

Neagu, Fănuș, 1968, Îngerul a strigat , București, 
Editura Eminescu.

Theodorescu, G. Dem., 1885, Poezii populare. 

Referințe :
Băncilă, Vasile, 2000, Spațiul Bărăganului , 

Brăila, Editura Istros.
Caracostea, D., 1942, Expresivitatea limbii 

române, București, Editura Fundațiilor 
Regale.

Coman Viorel, 2013, Provincia Magna, Brăila, 
Editura Istros. 

Iorgulescu, Mircea, 2011, Panait Istrati – 
nomadul statornic , Ploiești, 
Editura Karta Graphic.

Oprea, Al., 1975, Panait Istrati, Dosar al vieții și 
al operei, București, Editura Minerva.

RECITIND ISTRATI 



Panait Istrati, Opere I-IV 
Semnificația unei ediții (I)

Viorel Coman

Se apropie centenarul unuia din cele mai citite, 
dar și mai neașezate romane în istoria noastră 
literară: Chira Chiralina de Panait Istrati. 
Evenimentul coincide cu un moment fast: 
publicarea integralei Istrati, în nouă volume, în 
colecția Opere fundamentale a Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă a Academiei 
Române. Deocamdată au apărut primele patru 
volume care cuprind proza lui Panait Istrati ‒ 
compartimentul cel mai important al operei. 
Urmează publicistica și corespondența, domenii 
mai puțin cunoscute în toată amploarea lor, deși 
sunt componente esențiale ale axului creației ‒ 
proza – pe care o completează și o nuanțează din 
perspective diferite.

E limpede: pentru Panait Istrati se încheie o 
etapă a receptării cu cei 13 ani ‒ doar 13! ‒ de mare 
febrilitate a creației și o postumitate de opt decenii 
și jumătate, cu mari contorsionări, cu suișuri și 
prăbușiri, dar și cu reveniri spectaculoase. Oricum 
„romanul” receptării lui Panait Istrati este încă 
nescris, doar însăilat, dar spectaculos cum de 
puține ori se poate vedea în literatura română. 
Ediția este îngrijită – cronologie, note, comentarii, 
repere bibliografice – de Zamfir Bălan, la ora 
actuală cel mai bun cunoscător al vieții și operei lui 
Panait Istrati, în literatura română. Așa cum a fost 
gândită, este cea mai valoroasă și mai 
cuprinzătoare ediție a operei lui Panait Istrati. Cu 
alte cuvinte, se încheie o controversă privind 
editarea în limba română a lui Panait Istrati și se 
impune o certitudine. Ediția e valoroasă pentru că 
pune sau repune în circulație pentru cititorul 
român tot ce a scris și a publicat în limba maternă 
Panait Istrati. De asemenea, intercalate pe criteriul 
cronologic, se adaugă volumele sau textele 
publicate în limba franceză, în traduceri verificate 
sau în traduceri noi, în spiritul operei istratiene. 
Un simplu exemplu: traducerea Spovedaniei 
pentru învinși, făcută la repezeală – dacă nu 
cumva ar fi mai potrivit un alt cuvânt, ceva mai 
sever – de Al. Talex și publicată în 1990, la Editura 
Dacia, cu ambiguități de neconceput într-un text 
de o importanță atât de mare, e înlocuită cu o 
traducere nouă, care reface și restituie imaginea 
spiritului istratian răvășit de ceea ce trăise într-un 
an și câteva luni de ședere în U.R.S.S.

Ediția Zamfir Bălan încheie o etapă a 
fragmentarismului receptării, a antologiilor de tot 
felul, a subiectivismului editorilor ‒ fie francezi, fie 
români ‒ și oferă cititorului român asupra căruia 
Panait Istrati a exercitat întotdeauna o adevărată 
fascinație, o ediție amplă și exactă, reconstituind 
pe cât posibil, proiectul de operă gândit de autor. 
Așadar, apariția primelor patru volume ne 
prilejuiește o meditație asupra destinului operei în 
literatura română.

Există o tectonică severă a receptării operei lui 
Panait Istrati ‒ un scriitor atipic din toate punctele 
de vedere. Debutează relativ târziu, la 40 de ani, 
dar cu o capodoperă: romanul Chira Chiralina. 
Nu are căutările, încercările, exercițiile de zbor cu 
care ne-au obișnuit debutanții. Își scrie febril 
romanele, ocrotit o vreme ‒ atât cât era nevoie ‒ 
de unul din cei mai în vogă prozatori francezi de 
după război; Romain Rolland, laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură, în 1915. Acesta intuise, 
încă de la lectura primelor pagini de manuscris 
„tumultul geniului”. La Paris, succes fulgerător, 
răsunător. Prima grijă a lui Panait Istrati, după ce 
se vede elogiat în mediile literare franceze, e să 
vină acasă. E primit atipic: chipuri încruntate, 
penițe sterpe, rictusuri ironice, iar câțiva, de altă 
profesie, cu degetul pe trăgaciul revolverului... 
Povestea receptării unui învingător la Paris, dar 
care tânjește să fie recunoscut acasă, ca scriitor 
român, trebuie spusă detaliat. Ea ascunde și azi, 
după aproape un veac, complexele cele mai severe 
ale scriitorului român.

Dacă primele trei decenii de postumitate au 
fost aproape seci ‒ doar două-trei ediții în 
România și Franța ‒ de pe la mijlocul anilor '60 se 
iese din acest con de umbră, începe un dezgheț 
lent, dar sigur. Din 1966, Eugen Barbu începe să 
publice o ediție de Opere alese, cum se numeau 
atunci edițiile sortite să nu fie niciodată 
exhaustive, o ediție bilingvă, mai mult decât 
binevenită, umplând un gol în literatura română, 
pentru o nouă generație de cititori, într-un nou 
context cultural și cu o nouă viziune asupra 
lecturii. Ediția oferea operelor lui Panait Istrati, 
atât celor publicate în limba română de autor, cât 
și celor care nu fuseseră publicate de autor în 
limba română, traducerea lui Eugen Barbu.

Acesta ignora faptul că Panait Istrati, în 1934, 
la publicarea ediției românești a romanului Chira 
Chiralina, „schilodită” de traducători nepricepuți 
în 1924, consideră că face „o adevărată re-creație”, 
iar la traducerea romanului Moș Anghel (1925) 
autorul mărturisea: „nu e o traducere, ci o scriere 
românească, o consider egală celei franțuzești. Aici 
grăiesc în limba mea”. Eugen Barbu ignoră aceste 
confesiuni fundamentale și consideră că, prin 
traducerea sa, a corectat „greșelile de limbă”, 
„impuritățile de stil” și a anulat „tumori lirico-
dulcege”.

Totuși ediția de Opere alese pune în circulație, 
în nouă volume apărute până în 1984, majoritatea 
operelor fundamentale ale operelor lui Panait 
Istrati în limba franceză, într-o traducere în 
privința căreia se poate discuta îndelung. Sunt 
publicate 14 cărți (Povestirile lui Adrian Zografi, 
Copilăria... și Adolescența...) rămânând 
nepublicate din motive necunoscute Casa 
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Thüringer și Biroul de plasare, care formează 
capitolul Viața lui Adrian Zografi și, evident, din 
motive cunoscute, Spovedania pentru învinși.

Trebuie amintit că în perioada 1968-1970 
apare la Paris, la celebra Editură Gallimard, 
Oeuvres de Panaït Istrati, o ediție în patru volume 
cuprinzând proza. Ediția a fost reeditată în 1978. 
Este însoțită de o foarte bună prefață a lui Joseph 
Kessel.

Un moment de vârf în receptarea lui Panait 
Istrati l-a constituit sărbătoarea Centenarului, în 
1984. Al. Talex publică, între 1982 – 1985, patru 
volume (2500 de pagini) cu toate romanele și 
povestirile traduse de autor în limba romană, 
completate cu celelalte, în traducerea sa. Ediția 
este însoțită și de un aparat critic bogat, cu date și 
repere importante despre edițiile în limba franceză 
ale operei istratiene.

Pentru prima dată se publică o secvența 
importantă a operei istratiene, cu polemici, 
evocări, interviuri confesiuni, postume, dar toate 
în selecția și pe gustul editorului. O secvență 
importantă este dedicată, pentru prima dată, 
publicistului Istrati. Pentru anii aceia, ediția Talex 
umple un gol și se manifestă polemic față de 
operele alese și traduse de Eugen Barbu.

A treia încercare ‒ spunem încercare pentru 
caracterul oarecum sisific al acestor activități care 
se sfârșesc, toate, în preajma momentului 
finalizării ‒ aparține lui Zamfir Bălan care, în 
miezul anilor '90, la proaspăta Editură Istros a 
Muzeului Brăilei, începe un amplu proiect al unei 
ediții bilingve, reluând traducerile autorului. După 
apariția a cinci volume ‒ Chira Chiralina, Moș 
Anghel, Codin, Țața Minca și Casa Thüringer ‒ 
ediția a fost, din păcate, abandonată. Dar în istoria 
editării lui Panait Istrati, este importantă prin 
inventarul diferențelor sau echivalențelor între 
edițiile în limba franceză și cele în limba română, 
detalii de importanță majoră pentru cei care vor să 
observe felul în care autorul și-a gândit operele în 
limba română. 

În 2003, Theodor Vârgolici reia ediția Al. 
Talex de la Centenar și publică două volume, 
Povestiri. Romane, la Editura Academiei Române 

în colecția „Opere fundamentale”. Primul volum 
cuprinde operele, în ordinea în care au apărut în 
limba română, în traducerea autorului, de la 
Trecut și viitor (1925) la Pescuitorul de bureți, 
apărut postum în 1939. Al doilea cuprinde restul 
romanelor și povestirilor în traducerea lui Al. 
Talex. Este inclusă și Spovedania pentru învinși, 
publicată în 1990 de același traducător.

Importanța specială a acestei ediții este dată 
de spiritul amplei Introduceri semnate de 
academicianul Eugen Simion. Se declanșează 
acum și aici o bătălie literară pentru impunerea lui 
Panait Istrati ca mare scriitor român.

Dacă până acum bătălia  a fost dusă mai mult 
cu mijloace de partizanat literar, în formă de 
afirmări scurte, urmate de retrageri enigmatice, 
chiar inexplicabile, ca de o mână nevăzută care 
lucrează subversiv, cu formulări adesea 
memorabile, topite în ambiguități mărunte, acum 
Eugen Simion pare a declanșa atacul final: 
„Povestirile în franceză ale lui Panait Istrati, 
transpuse de el sau de alții în românește, sună 
bine, plac la lectură, la drept vorbind sunt 
excepționale prin culoare și mișcare epică rapidă. 
Panait Istrati este un povestitor înnăscut, putem 
spune chiar un mare povestitor din ramura 
balcanică a prozei noastre în linia unui romantism 
crepuscular și liric. Dacă narațiunile sale, 
fabuloase, nu sunt consemnate în istoriile literare 
franceze, nu-i un motiv să nu le revendicăm noi”.

După aproape douăzeci de ani, academicianul 
Eugen Simion reia proiectul și publică, în aceeași 
colecție „integrala Istrati” alcătuită de Zamfir 
Bălan.

Iată un proiect care, în sfârșit, vizează 
exhaustivitatea!

Deși în cazul unui scriitor ca Panait Istrati ‒ 
un nestatornic în toată splendoarea morală a 
statorniciei sale, un generos care s-a risipit cu 
voluptate – mai pot apărea surprize – un 
manuscris, o scrisoare, un articol de ziar în vreo 
obscură revistă de provincie, vreun interviu, vreun 
carnet de însemnări – totuși, ceea ce este esențial 
a fost identificat și publicat. 

Așa cum am spus deja, privind retrospectiv, 
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remarcăm că periodic, din 1966 încoace, sunt 
încercări de publicare a unei integrale, toate duse 
până aproape de final, apoi lăsate neterminate. A 
fost mereu aici „un zid părăsit/și neisprăvit”...

Mereu am avut un Istrati al miezului și 
niciodată al întregului. Mereu rămânea ceva 
netradus, nespus, interzis. Eugen Barbu mai avea 
nevoie de un volum sau două să încheie, în 
varianta sa, proza. Al. Talex mai avea nevoie de 
încă două volume să cuprindă și diversitatea 
corespondenței și mai multă publicistică. Zamfir 
Bălan mai avea nevoie la finalul anilor '90 de încă 
două-trei volume să cuprindă tot ce a publicat 
Istrati în limba română.

Acum, cu Integrala Istrati se va încheia o 
aventură editorială și se va deschide o amplă 
perspectivă analitică. Acest moment de răscruce ne 
prilejuiește și o meditație, pe de o parte, asupra 
evoluției efortului de integrare a lui Panait Istrati 
în cultura română și, pe de altă parte, o apreciere 
asupra influenței lui literare în zona de sud-est a 
României.

Într-un moment de criză a receptării operei lui 
Panait Istrati ‒ conul de umbră din primii ani de 
postumitate, fascismul, crizele politice, economice, 
războiul ‒ G. Călinescu publică în 1941, Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, o 
carte fundamentală, de afirmare a unității 
spirituale a poporului român într-un moment 
greu, de contestare a acesteia.

Însă, peste literatura lui Panait Istrati, G. 
Călinescu așază o lespede grea: „Cu toate că Panait 
Istrati a dat și versiuni române ale operei sale 
franceze, el nu va fi niciodată scriitor român”. 
După opt decenii, verdictul călinescian este, poate, 
ușor franjurat de lucrarea vremii, ca vechile pânze 
țărănești, dar încă rezistent... O mare istorie 
literară care să propună și să impună un nou 
canon pentru Istrati încă nu a apărut. În Istoria 
critică a literatubrii române N. Manolescu se 
situează în continuarea verdictului călinescian, îl 
consideră doar „autor de dicționar” și îl plasează 
într-o listă alfabetică de vreo 60 de scriitori români 
de mâna a doua sau chiar mai rău. Însă, fapt de 
luat în seamă, la indicele de autori, Istrati apare 
citat de 12 ori, în contexte literare care îl situează 
în raport cu balcanismul, aventura, literatura 
câmpiei, exotismul, povestirea. 

Totuși, în mentalitatea cititorului român ceva 
s-a schimbat. Edițiile amintite ‒ Eugen Barbu, 
Alexandru Talex, Zamfir Bălan, Theodor Vârgolici 
‒ chiar dacă au rămas doar începute, au modificat 
substanțial percepția asupra operei istratiene. Dar 
mai e cale lungă până la a-l considera un mare 
scriitor, de o formulă literară unică în literatura 
română.

Nădăjduiesc că „integrala Istrati” ar trebui să 
miște lucrurile, să le precipite, să grăbească 
procese, să asigure o schimbare de paradigmă 
literară, să topească vechile judecăți și să se 
adapteze noilor realități literare. „Emigrantul” de 
ieri, cum îl socotea G. Călinescu, este acum un 
mare „migrant”. Panait Istrati ilustrează exemplar 
acest concept european al literaturii scriitorilor de 
altă expresie decât cea maternă.

În primul rând avem de-a face cu o dorință 
exprimată testamentar. În Prefață la Trecut și 
viitor (1925) Panait Istrati, în plină glorie la Paris, 
se întoarce în țară, după nouă ani, și spune clar: 

„Eu sunt și țin să fiu un scriitor român”. Câteva 
rânduri mai jos, nuanțează: „Înainte de a fi un 
«prozator francez contemporan», eu am fost 
prozator român înnăscut”.

Bătălia literară pentru înrădăcinarea 
ciulinului bărăganic are o istorie lungă și 
complicată. Ea începe, deci, chiar cu declarațiile 
autorului făcute la un an de la debut. Exprimarea 
inițială în limba franceză ‒ de fiecare dată un 
succes literar! ‒ merge în paralel cu dorința de a 
da expresie românească povestirilor și romanelor 
sale.

Unul din cei mai buni cititori de literatură din 
Europa ‒ cititorul francez ‒ nu poate fi înșelat, nu 
poate fi dus cu zăhărelul valah de la Porțile 
Orientului.

Istrati descoperise simplitatea magnifică a 
povestirii cu care se ajunge la inima cititorului 
francez. El știa ceva tainic, care scăpase tuturor 
celor care îl priveau cu un amestec de invidie și 
admirație. Și mai e ceva: mulți doreau să fie ca el, 
să dobândească gloria literară pariziană, dar 
niciunul nu știa prețul acestei glorii, de fapt nu era 
dispus să-i trăiască viața. Căci opera lui Istrati este 
expresia hemografiei sale ‒ „scrierea cu sine”, cum 
ar fi spus Nichita Stănescu.

Intuițiile lui sunt întotdeauna de mare finețe. 
De exemplu, deși avea scris romanul Moș Anghel, 
hotărăște să debuteze cu Chira Chiralina. Intuise 
orizontul de așteptare al cititorului francez, 
pasiunea pentru temele orientale, legate de 
aventură, exotism etc.

De mai bine de un veac, de la expedițiile lui 
Napoleon în Orient, omul de cultură francez este 
hrănit cu subiecte orientale ‒ o pictură evocă „baia 
turcească”, alta evocă scene din harem, odaslice, 
portrete de sultani sângeroși, bogăția interioarelor 
palatelor. Pe la 1829, Victor Hugo publică volumul 
de balade Orientalele, inspirat de Războiul de 
Independență al Greciei. Una din balade, Vălul (Le 
Voile), este, in nuce, tema din balada Chira. O 
frumoasă turcoaică se întorcea de la baie. O adiere 
de vânt face să i se dez-vălească (sic!) o clipă 
chipul. Pentru că scena a fost văzută de ghiauri și 
albanezi, cei patru frați o ucid cu pumnalele. 
Subiectul este cunoscut cititorului francez. Prin 
Chira Chiralina Panait Istrati ostoia orizontul de 
așteptare al cititorului francez, obosit, hărțuit de 
cei cinci ani severi de război și privațiuni. 

În primul rând Panait Istrati este întemeietor 
de spațiu literar. Până la el, sud-estul României și 
Brăila nu primiseră sămânța himerei, a ficțiunii. 
Prin povestirile și romanele lui el pune Brăila pe 
harta României și a Europei. Cele două decenii 
interbelice au însemnat și sincronizarea 
romanului românesc cu romanul european.. Un 
fenomen de ardere a etapelor, de recuperare a 
unui timp. Prin L. Rebreanu am recuperat creativ 
modelele Stendhal, L. Tolstoi, E. Zola. Prin G. 
Călinescu am mediat la resursa Balzac. Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian, A. Holban ne-au 
apropiat de miracolul Proust, iar Mircea Eliade 
este chiar contemporan cu modelul său european, 
A. Gide. Un veac de experiențe romanești 
europene încape, adesea admirabil, în primele 
două decenii din istoria unei țări care, prin creație, 
arată lumii că nu e o ficțiune istorico-geografică.

Dar Istrati? Vede bine cine observă viața 
vechiului sat românesc, mahalalele stelare ale 
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Brăilei, dramele din Baltă, poezia câmpiei 
nesfârșite, copilăria de hoinar, chipul sfânt al 
mamei, evocarea unei lumi haiducești cu umbre 
mitologice. Dar vede adânc cine remarcă omul 
însetat de adevăr, omul care trăiește iluzia 
aderării,  se frige cu ciorba roșie apoi suflă și-n 
iaurt, nu mai aderă la nimic. Vede adânc cine 
observă iubirea pătimașă, adesea peste marginile 
firii, pentru libertate și justiție socială. Nu putem 
trăi oricum, nu se poate trăi fără un ideal, pare a 
spune Istrati. De asemenea, vede adânc cine 
identifică omul care suportă teroarea istoriei, omul 
sub dictaturi de tot felul, cu chipul schimonosit de 
sistemul politic, omul înfrânt, obligat să suporte 
solitudinea, dar să descopere și miracolul 
solidarității. Acestea sunt teme moderne, de 
adâncime, ale unei opere citite de regulă 
fragmentar și, nu de puține ori, superficial.

Prin literatura lui Panait Istrati ne sincronizăm 
cu acel grup de scriitori francezi care, după A. 
Gide, domină finalul anilor '30, anii războiului și 
chiar deceniile de după marea conflagrație: A. 
Malraux, Albert Camus, Jean Paul Sartre. 
Mahalalele Brăilei seamănă cu mahalalele 
Oranului algerian unde Camus și-a trăit copilăria 
și adolescența. Sărăcia, absența tatălui, lecția 
teribilă a mizeriei, ftizia, chipul mamei sunt mari 
teme camusiene, trăite de Istrati cu aproape două 
decenii mai devreme, într-o altă margine a 
Europei.

Adevărul e că un Istrati bine citit duce către 
imaginea unui scriitor mult mai complex, cu 
personaje care trăiesc sfâșiate între real și ideal. 
Istrati nu e coleg cu Al. Sahia, nu face parte decât 
aparent, din grupul scriitorilor proletari de la noi. 
Dincolo de aparențe, Istrati este un scriitor în pură 
descendență camilpetresciană.

De fapt, Panait Istrati este ‒ cu toate rănile la 
vedere – o mare conștiință literară a secolului al 
XX-lea.

Acum îi putem recunoaște și o rodnicie 
subversivă. Într-un fel s-a scris despre spațiul 
Bărăganului înainte de Istrati – I. Codru 

Drăgușanu, V. Alecsandri, Al. I. Odobescu, D. 
Zamfirescu, C. S. Aldea – și cu totul altfel după 
Istrati. Acum, a apărut o adevărată cadastrare a 
Bărăganului. Cândva, prin 1977, a vorbit despre 
acest subiect Gabriel Dimisianu. Fănuș Neagu 
ocupă Brăila și nordul Bărăganului. Mai jos, în 
dreptul Bălții Borcea, își fixează tabăra de himerici 
Ștefan Bănulescu. Spre Piemontul Râmnicului și 
dealurile Buzăului, Vasile Voiculescu toarce 
minunea povestirilor sale. Spre București, în sud, 
în zona Urzicenilor, se întemeiază literar 
Constantin Țoiu, iar în curbura Dunării, în 
ficțiunea Platonești, Paul Georgescu.

Adevărul e că nu se poate scrie literatură în 
sud-est fără să fii atins de miracolul Istrati. Este o 
fatalitate. Chiril Merișor din Galeria cu viță 
sălbatică de C. Țoiu este fibră istratiană. 
Asemenea, doctorul Poenaru din romanul 
omonim al lui Paul Georgescu. Che Andrei și Ion 
Mohreanu, cei doi vântură-lume din Îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu retrăiesc, pe altă treaptă a 
istoriei, povestea lui Stavru și a lui Adrian Zografi.

Și Zaharia Stancu are amprentă istratiană. Un 
roman precum Ce mult te-am iubit a proiectat și 
Panait Istrati: Jocul cu moartea e un roman 
istratian. Povestirea O noapte în bălți, prima 
secvență a romanului Codin, a rodit exemplar în 
Îngerul a strigat și în Scaunul singurătății de 
Fănuș Neagu, dar și în povestirile lui Ștefan 
Bănulescu.

Chira, obsedantul personaj istratian, se 
întoarce, după nouă decenii, în ultimul roman al 
lui Fănuș Neagu, Asfințit de Europă, răsărit de 
Asie, în imaginea personajului Veturia, nume cu 
rădăcină latină, semnificând Bătrâna.

Fostul spațiu care a cunoscut doar exodul 
ciulinilor Bărăganului, ca o parabolă a propriei 
existențe, are acum, ca unici proprietari 
(Faulkner), scriitori care și-au rezervat mari hălci 
(F. Neagu) de câmpie, unde spun în mod diferit 
povestea omului de la Dunăre.

Dar în opera fiecăruia e topit, ca argintul în 
clopotele mari, pentru a le purifica sunetul, 
spiritul operei lui Panait Istrati.
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În 1929, în toamnă, Panait Istrati a revenit în 
România, cu intenția declarată de a face o anchetă 
jurnalistică, despre un proces al comuniștilor, de la 
Timișoara, și despre revolta minerilor din Valea Jiului, 
solicitată de editura Rieder. Cum se știe, volumul 
rezultat în urma anchetei nu a mai apărut la Rieder, în 
schimb Panait Istrati a publicat o serie de opt articole în 
„Lupta”, între 24 septembrie și 2 octombrie, provocând 
reacții dintre cele mai dure. Articolele semnate de 
Nichifor Crainic (Un om neserios: Panait Istrati) și 
Pamfil Șeicaru (Ah! Panait, Panait!) în „Curentul” (26 
și, respectiv, 30 septembrie) sunt doar două dintre 
numeroasele „replici” la reportajele lui Panait Istrati.

În biografia autorului Chirei Chiralina, anul 1929 
este marcat de două momente de maximă tensiune: 
întoarcerea din URSS, urmată de publicarea, după 
îndelungi cumpăniri și ezitări, a cărții Spovedanie 
pentru învinși; ancheta desfășurată la Timișoara și pe 
Valea Jiului, făcută publică în paginile ziarului „Lupta”. 

Dacă în privința „impresiilor” din România, se 
poate spune că Panait Istrati a rămas consecvent în 
atitudinea sa social-politică, în ciuda unor modificări de 
nuanță (spre deosebire de 1925, de pildă – anul 
publicării articolului România însângerată – 
schimbarea de guvern din noiembrie 1928 lăsa loc unei 
abordări mai „îngăduitoare”, datorată începutului de 
drum), în chestiunea revoluției comuniste, 1929 este 
anul celei mai dramatice schimbări de opinie. Într-o 
scrisoare către Romain Rolland (5 mai), Panait Istrati 
se confesa, exprimându-și dezamăgirea: „Nu mai cred 
în nici o luptă, nici în oameni și nici în prieteni. Adică, 
mai cred în toate acestea doar ca un câine care continuă 
să se târască pe labele din față, după ce i-au fost 
zdrobite cele din spate. Sunt un câine. Rusia mi-a pus 
capac.” Ecoul călătoriei în Rusia este vizibil și în primul 
reportaj al seriei „Lupeni 1929”: „... era vorba atunci de 
acea deșănțată propagandă comunistă care credea că 
revoluțiile se fac strigând de trei ori «Ura!». Mai credea 
acea propagandă că după o astfel de revoluție se va zidi 
și socialismul, strigând tot de trei «Ura». Am  crezut și 
eu în asemenea avânturi, ca atâția eroi amestecați 
printre bandiți, printre fanatizați și printre lichele de 
care istoria, încă nescrisă, a bolșevismului e plină. ”  

Corelate, cele două episoade au amplificat 
atacurile, invectivele, afirmațiile mincinoase și 
calomnioase  („Curentul” publicase, împreună cu 
articolul lui Pamfil Șeicaru, o fotografie a lui Istrati sub 
care apărea scris: „Proxenetul care ne insultă”), ducând 
la o campanie de presă de o violență extremă.

Pe fondul noului scandal, provocat de întoarcerea 
temporară acasă, Panait Istrati a făcut câteva declarații, 
despre călătoria sa în România, pe fondul acuzațiilor că 
își defăimează țara și al zvonurilor că ar intenționa să 
organizeze un nou partid muncitoresc român.

Un prim articol, în acest sens, este O convorbire cu 
Panait Istrati. Scopul și rezultatele călătoriei în 
România, publicat în „Curentul”, prin intermediul 
redacției din Brăila, din 24 septembrie 1929, semnat de 
S. François: „Nu este adevărat ce s-a scris: că am primit 

misiunea de a crea un partid muncitoresc în România. 
Am venit în țara mea, întâi de toate, ca român – și aș fi 
venit cât mai des, dacă îmi era cu putință. Să nu se 
creadă ce spun interesații, afirmând că nu aș fi un bun 
român și că am dus în străinătate o campanie de 
defăimare „împotriva țării” mele. Să nu se confunde 
țara cu exploatatorii ei. Să mi se dovedească că în 
romanele mele am batjocorit pe țăranul sau pe 
muncitorul român, și atunci, în adevăr, s-ar putea 
spune că am defăimat țara mea.”

Cel de al doilea – De ce am venit în țară?  – a 
apărut în „Voința poporului”, în două numere, pe 19 și 
20 septembrie 1929, însoțit de o notă a redacției: 
„Articolul de față l-am primit prin amabilitatea unui 
bun prieten al nostru, talentat ziarist român timișorean, 
și-l publicăm în două părți în două numere consecutive. 
Scriitorul Panait Istrati s-a putut întoarce în țară – 
după cum se știe – numai cu aprobarea actualului 
guvern al dlui Maniu, ca  să studieze stările actuale de 
la noi, despre care urmează ca d-sa să publice o serie de 
articole în «Europe Nouvelle» din Paris. Înainte cu 
două zile guvernul dlui Maniu, prin titularul său de la 
interne, dl Vaida, printr-un ordin circular cu nr. 11655 
către toate prefecturile de județ din țară spune: 
«Rugăm a pune în vedere tuturor organelor de sub 
ordine, că numitul este liber a vizita orice localitate și a 
avea contact cu orice persoană, nefăcându-i nici o 
greutate în această privință; aducându-i-se, la cerere, 
orice sprijin.»

În urmare, din nici o parte, nu ni se va putea 
obiecționa că prin publicarea acestui articol al dlui 
Panait Istrati – față de care avem și noi anume rezerve 
– intenționăm să mânăm apa la moara cuiva.”

Articolul a rămas necunoscut până acum, nefiind 
înclus în nici una dintre edițiile operei istratiene și nici 
în ediția de publicistică îngrijită de Ion Ursulescu, la 
editura Humanitas, între 2004 și 2006.

De ce am venit în țară? precede seria articolelor 
publicate  în „Lupta”, încercând, prin câteva afirmații 
(guvernarea național-țărănistă ar trebui să se dezică de 
practicile predecesorilor, în speță de metodele 
Siguranței brătieniste), dezamorsarea unei eventuale 
escaladări a conflictului cu puterea: „Scriu aici primul 
meu articol. Aș vrea ca el să fie luat drept strigăt de 
alarmă. Aș vrea să se știe aici că cu  metode de 
guvernare inaugurate și practicate de liberali, guvernul 
național-țărănesc nu poate guverna...”

Într-o paranteză, trebuie spus că Siguranța 
statului, instituția acuzată de Panait Istrati de 
brutalitate și cruzime, l-a urmărit, pas cu pas, pe durata 
întregii călătorii, începând cu 21 august, data intrării în 
România, „cu trenul internațional, nr. 24, venind de la 
Paris, întovărășit de femeia lui”, până pe 9 octombrie, 
când, conform raportului șefului Poliției Curtici, din 
ziua următoare, „ieri seară scriitorul Panait Istrati a 
părăsit țara prin acest punct de frontieră, cu Orient-
Expresul, destinația Paris.” 

În timpul călătoriei și al anchetei din Valea Jiului, 
autoritățile au primit permanent nu doar informații, ci 
și opinii despre declarațiile și acțiunile lui Panait 
Istrati, așa cum se poate citi într-un raport al 
inspectorului regional al Poliției Timișoara, din 29 
august 1929, către Direcția Generală a Poliției: „acest 
domn agită, în mare măsură, starea de spirit a 
minerilor și compromite prestigiul guvernului și al 
administrației țării. El a îndrăznit, chiar să defăimeze 
românii, acuzându-i că ar fi depravați.”

Seriei articolelor din ciclul Lupeni 1929, îi lipsea 
până acum articolul generic. Îl reproducem aici, 
completând cu încă o piesă impresionantul puzzle al  
publicisticii lui Panait Istrati. 

Restituiri 
la publicistica lui Panait Istrati

Zamfir Bălan
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N-am venit ca să mă plâng, ci ca să lupt alături 
cu toți oamenii de bine întru apărarea celor 
asupriți, oricare ar fi acești asupriți.

Tot ce Franța are astăzi mai nobil în gândire și 
sentimente generoase, e gata să mă susțină, căci 
mulți sunt cei ce-și dau seama de necesitatea unei 
lupte pentru apărarea unor libertăți amenințate 
din toate părțile, libertăți care au costat valuri de 
sânge ca să fie obținute și  și pentru a căror 
menținere alte valuri de sânge curg pe tot 
pământul.

Experiențe dureroase din extrema dreaptă, ca 
și din cea stângă, dovedesc omenirii că orice 
suprimare a libertăților nu poate să aducă decât 
catastrofe  sociale de care profită numai o 
minoritate tiranică, reacționară, oricum s-ar 
intitula ea. De adevărul acesta se conving astăzi 
pături sociale din ce în ce mai largi.

România, țară mică și sărăcită de guverne 
reacționare, nu se poate ridica decât cu concursul 
străinătății și al propriei sale populații.

Străinătatea care vrea să ne ajute nu e cea 
fascistă și n-are ce câștiga din experiența lui 
Mussolini. Iar populația acestei țări, iarăși nu prin 
fascism caută să-și vindece rănile pricinuite de 
guvernări banditești. Așa că dintr-o parte ca și din 
alta numai liniștea și munca pot reuni sufragiile 
tuturor.

N-am fost niciodată un om demagog. Și dacă e 
adevărat că am crezut cu sinceritate în dictatura 
proletariatului, tot cu sinceritate spun că această 
dictatură nu există nicăieri. Există tiranie și 
împilare, iată tot. Ele nu vor dura. Nu pot dura. 
Căci nici un popor nu poate fi strivit la infinit.

Aici la noi au venit acum la cârma țării oameni 
care au făgăduit străinătății nefasciste și poporului 
nostru nefascist că ei vor face să domnească legi și 
libertăți, apoi că îngăduie tuturor o viață demnă 
de ființa românească.

Eu nu cunosc pe acești oameni și nimeni nu 
poate spune că-i cunoaște, atât timp cât ei nu au 
dat încă dovada bunei ori relei lor credințe.

Populația noastră îi va judeca deci după 
faptele lor. Tot după faptele lor îi va judeca și 
străinătatea, care are interes să vadă stabilindu-se 
aici o situația în stare să o asigure că o bună 
gospodărie o va pune la adăpostul oricăror 
surprize aventuroase.

Pentru a da seamă pentru acest început de 
nouă gospodărie, am venit aici. Și trebuie să adaug 
numaidecât că, dacă nu se poate cere guvernului 
național-țărănesc să facă minuni economice, i se 
poate cere să fie constituțional. 

Aceasta numaidecât.
Aceasta e în putința lui. Poate s-o facă 

oricând. Și constat că el n-a făcut asta. Din contră, 
m-am convins cu ochii mei că baterea la poliție și 
scoaterea armatei pentru un nimic, sunt la ordinea 
zilei ca pe vremea celor mai crâncene momente de 
guvernare brătienistă.

Oamenii cu fața vânătă se prezintă în fața 
tribunalului care judecă acum în Timișoara și 
acest tribunal nu ia act, nici măsuri împotriva 
crimelor Siguranței alcătuite de brătieni și 
conduse de ei și din opoziție.

Iată ce n-am să pot ascunde și nici nu vreau să 
ascund opiniei europene.

Scriu aici primul meu articol. Aș vrea ca el să 
fie luat drept strigăt de alarmă. Aș vrea să se știe 
aici că cu  metode de guvernare inaugurate și 
practicate de liberali, guvernul național-țărănesc 
nu poate guverna, nici nu e nevoie de un alt partid 
și încă de un partid național-țărănesc, dacă e 
vorba să se continue o grozăvie pe care o 
cunoaștem și al cărei monopol îl are partidul 
liberal.

Niște muncitori nevinovați au comis greșeala 
de a uita că trăim vremuri de ucenicie fascistă, 
convenabilă unei poliții, unei jandarmerii, unor 
autorități a căror educație a fost să li se spună de 
30 de ani încoace, că poporul e un dușman bun de 
împușcat la cea mai mică mișcare, chiar atunci 
când vrea să îngroape un mort.

Unde s-a mai auzit așa ceva?
Nu. Dacă e vorba să se omoare lumea în bătăi 

și să se împuște oricine strănută numai înaintea 
unui jandarm, încă e vorba să se suprime dreptul 
de organizare legală pentru simplul motiv că 1000 
de muncitori dezarmați voiau să conducă la 
groapă pe unul de al lor, dacă e vorba cu un cuvânt 
să se terorizeze lumea de către liberali chiar sub 
un guvern național-țărănesc, prefer să părăsesc 
numaidecât țara și să spun străinătății că tot ce 
poate aștepta țara mea e fascismul, ori 
bolșevismul, așa cum se văd unul și celălalt pe 
pământurile lor respective.

De ce am venit în țară?

Panait Istrati 

RECITIND ISTRATI 



În urmă cu vreo 10-15 ani, în paginile unei 
reviste legate și ea de spiritul Dunării, inauguram o 
rubrică, scrisă în colaborare cu eseistul Sorin 
Atanasiu, „Ocheade literare”/ Anti-prelegeri de 
literatură terestră, care a avut acest „Fals 
argument poetic”:

Textele literare, ca niște iubiri (im)posibile… 
Uneori ca niște femei imposibile, alteori ca niște 
bărbați imposibili… Uneori nesuferite. Mai ales 
după ce le citești de mai multe ori. Altele 
insuportabile de la prima lectură.

Între obsesie și plăcere, avem cărți la care ne 
întoarcem, știind că ne-au plăcut cândva, ne-au 
convins că literatura există, că poate fi și viață… 
Uneori, întorcându-ne, ne mai plac… Alteori poate 
nu… Dar oare cărțile, ca dualități, obiect (trup) – 
ființă (spirit), nu-și doresc în imposibilitatea 
existenței... sufletului lor (poate există și excepții) 
să fie uitate, eliberate?… Poate pe o bancă într-un 
parc, poate pe malul Dunării… Pentru alte povești 
imposibile… De iubire, evident…

*
Printre cărțile aflate pe lista „recitirilor” era și 

Neranțula lui Panait Istrati. Din păcate, de atunci, 
nu s-a mai scris despre ea. Astăzi mă întorc la text, 
deocamdată singur, încercând „să șterg” cei 
aproape 30 de ani de la prima lectură:

Cert este că uitasem aproape totul. Chiar și 
faptul că Neranțula, frumoasa brăileancă (era) 
născută la Galați, din mamă „ovreică” și tată grec, 
copil din flori (pleacă din Galați la șase ani, deși 
„legătura amoroasă” este tulbure istorisită: pare să 
fie conștientizată „serios” de către fetiță la patru 
ani, deci când ar fi încă în Galați; moartea mamei 
și a tatălui, care mai avea trei copii într-o 
căsnicie… legală, (sic!), are loc când fata, eroina 
noastră, are nouă ani), avea să aibă trei iubiți-
prieteni, eu ținând minte doar pe Marco, 
naratorul, și Epaminonda, grecul, Aurel, tânărul 
talentat la desen (un fel de Jack Dawson din 
„Titanic”), cu tuberculoză și cu cârje, fiind uitat cu 
desăvârșire.

Dar prietenilor le povesteam ce „tare” poveste 
de iubire este micro-romanul lui Istrati, amintind 
de Jules et Jim, filmul lui Truffaut, relatând despre 
moartea a doi dintre îndrăgostiți în apele… Dunării 
(sic!), pe când finalul trist are loc, de fapt, în apele 
Bosforului!

Dacă tot fac aceste trimiteri cinematografice, 
ne-o putem imagina pe Neranțula („Neranți-mu”, 
„Neranțaki”, cum mai apare ea alintată) ca pe-o 
combinație de Marilyn Monroe (la comportament, 
la o parte a comportamentului său. Spune ea la un 

moment dat: „dacă aș fi fost atât de înțeleaptă, n-aș 
mai fi fost eu!”) și Gaia Girace (Raffaella - Lila 
Cerullo în Prietena mea genială, romanul foileton 
după tetralogia Elenei Ferrante), ca să nu referim 
și la Jeanne Moreau! Dar de ce să nu visăm și la 
Iulia Cîrstea, Chiralina din ecranizarea lui Dan 
Pița, Neranțula având ceva din textul literar mult 
mai celebru, doar că Neranțula (Anicuța, deși nici 
unul dintre acestea nu este „adevăratul nume”) 
avea ochii negri, iar Iulia Cîrstea îi are albaștri…

* 
La această a doua lectură, după anii „ de 

experiență literară”, după zeci de ani de cronică de 
carte, observi imediat inadvertențele, slăbiciu-
nile… dar le înțelegi și esența: Neranțula este mai 
degrabă un roman-poem (o baladă romanescă), 
care, dacă ar fi… înțelept, copt, n-ar mai fi El-Ea, 
Panait Istrati-Neranțula, și nu mă găndesc 
(numai) la celebra frază „Madame Bovary c'est 
moi”!

Scrie Apostolis Monastirioty în prefața sa:
„Neranțula! Pentru ca Occidentul să te 

înțeleagă, trebuie ca el să te vadă și să te citească, 
așa cum ai fost scrisă: ca un vechi și neprihănit 
dans de altădată. Panait te-a scris dansând. Și 
trebuie să fii citită, tot dansând.

Neranțula! Dintre toate odraslele lui Panait 
ești aceea care porți în tine o muzică bogată și 
firească, de o intensitate nemăsurat de adâncă. 
Ești muzică. Istrati și Neranțula sunt din acele 
spectacole pe care trebuie mai degrabă să le simți, 
decât să încerci să le înțelegi și să le explici.”

Noi, din ce în ce mai occidentalizați, fără a 
încerca să explicăm, pledăm…

Și îl putem percepe pe Istrati al Neranțulei 
flaubertian, cum scria francezul către un prieten la 
16 ani: „Sînt zile în care aș da toată știința palavra-
giilor trecuți, prezenți, viitori, toată neroada 
erudiție a tipicarilor și pisălogilor, filozofi, 
romancieri, chimiști, băcani, academicieni, pe 
două versuri de Lamartine sau de Hugo; iată-mă 
devenit grozav de anti-proză, anti-rațiune, anti-
adevăr, căci ce altceva este frumosul decît 
imposibilul, ce altceva poezia decît spontaneitate, 
sufletul omului, și unde să regăsești acest suflet 
cînd la cei mai mulți e fără încetare stăpînit de 
două mari preocupări care umplu adesea o viață 
de om: să facă avere și să trăiască pentru digestie. 
[…]”

În Neranțula sunt fragmente de astfel de 
meditații, care parcă preiau firul de mai sus:

„Un om și un artist! Se văd oare, în viață 
atari animale?
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Neranțula, un micro-roman 

prea puțin prețuit, al lui Panait Istrati
(fragment)

Adi G. Secară

„Arta este un război cu propria noastră imperfecțiune.”
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Mai întâi, este atât de greu să rămâi bun și 
cinstit, în mijlocul unei lumi unde totul este 
stricăciune. O spun fără ură. Știu că nimeni nu 
poate sări mai sus de borul pălăriei sale.

Și apoi, ce-i un artist? Este un favorit al 
întâmplării, care-l face să se nască înzestrat cu 
puterea de a-și exprima simțămintele, așa cum 
privighetoarea iese din cuib și se duce să cânte pe o 
cracă. Nu văd aici niciun merit. Ar fi un merit, dacă 
ar face cu propriile mâini și fără să fie văzut 
vreodată o pereche de ghetuțe, tot atât de perfecte 
ca și cele ieșite din mâna unui bun cizmar, după 
treizeci de ani de meserie.

Nu! Suntem toți niște bieți diavoli, mai mult 
sau mai puțin înfumurați.

Dar, începem să fim oameni și artiști, atunci 
când suntem simțitori la întreaga suferință 
omenească, atunci când o exprimăm potrivit 
posibilității noastre și ne străduim să înlăturăm 
răul pricinuit lumii de egoismul nostru: arta este 
un război cu propria noastră imperfecțiune.

Pentru inima noastră, există aici un balsam 
care întrece toate bucuriile pământești, fiindcă 
numai generozitatea te ajută să poți îndura mai 
bine viața.

Dar, vai! Pentru asta, trebuie să te fi născut 
astfel înzestrat, deoarece, forțele noastre fiind în 
stare astăzi să acapareze pământul, numai 
Bunătatea poate pune frâu violenței noastre, până 
în ziua când Dreptatea va pune stăpânire pe ea, 
mult mai bine și pentru totdeauna.” (pp. 97-98)*

A fost Panait Istrati un idealist? Cu siguranță, 
dar cu picioarele „pe pământ” chiar și când 
călătorea pe mări, la propriu sau la figurat, pe 
mările de idei și vise umaniste! Printre idealurile 
sale, dintre cele mai iubite a fost Prietenia!

Scria Al. Philippide: „Aproape toți eroii lui 
Panait Istrati, începând cu autobiograficul Adrian 
Zografi, se pot reduce la un singur tip dominant: 
omul care tânjește după prietenie, care trăiește 
pentru prietenie și care vede suprema mulțumire 
sufletească în găsirea unui suflet bun. În această 
căutare a prieteniei se sublimează și se topesc toate 
celelalte sentimente. Chiar și într-o operă atât de 
plină de erotism, cum este Neranțula (și care ca 
putere de sugestie este poate cea mai puternică), 
tot sentimentul prieteniei este acela care, până la 
urmă, covârșește sufletul povestitorului.”

Dar iată pasajele despre prietenie din 
Neranțula, cu accentul pus și pe „imposibila”, 
după unii, prietenie dintre un bărbat și o femeie, 
unde este prietenie fiind și agapé, iubire de om; 
dar unde apare și femeia, apare și dragostea de… 
umanitate, de mister feminin, cu iertare de 
slăbiciune omenească, dacă se preferă să fie 
numită astfel „practicarea plăcerilor”, care poate 
deveni lesne vicioasă (și nu vrem să fim moraliști 
aici) ș.a.m.d.:

„Nu poți iubi lumina, fără să iubești în același 
timp oamenii. Nu pe toți. Nimeni nu-i iubește pe 
toți și nici Iisus nu i-a iubit prostește.

Iubim doar ce ni se aseamănă în felurite 
privințe. Iubim dorințele noastre.

Într-o după-amiază, la Ramleh, pe o terasă 
înțesată de-o sclifosită puiță omenească, am văzut 

un om. Și el pe mine. Îndată știui ce căuta acolo, la 
ce se uita, ce simțea. La rândul său, și el știu la fel 
despre mine, ba încă și mai abitir. Am ghicit în 
privirile noastre sincere nuanța dorințelor noastre, 
minunea asemănărilor noastre.

Acest lucru nu se întâmplă totdeauna. Adesea, 
cântărind oamenii, m-am înșelat pe jumătate, 
niciodată în întregime. Dar cu cât mă înșel mai 
mult, cu atât merită să mă înșel astfel, deoarece 
aici nu e vorba decât de viața frumoasă, sănă-
toasă ca apa de izvor și puternică, la fel ca 
fulgerul.

Iubesc omul, când poartă în sine, încă de la 
naștere, dragostea pentru prietenie. Iubesc femeia, 
când sângele îi este aprins de patima cărnii. Mă 
dăruiesc lor cu frenezie, fără să mă tocmesc. Asta 
costă scump, dar niciodată dezamăgirile îndurate 
n-au fost și nu vor fi în stare să micșoreze suma 
dorințelor mele.

Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia carto-
forului. Joc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi 
zgârcenia. dacă mă înșel, nu pierd nimic; celălalt 
e-n pagubă. Nu pierzi nimic, când te dăruiești în 
întregime. Altminteri, ar însemna să poți spune 
despre soare că-și sleiește forțele, când se dăruie 
fără cruțare și fără alegere. Și cu atât mai rău 
pentru ghețari, care totuși se topesc ei înșiși! Dar 
când câștig, pun mâna pe-o comoară! Vorbesc 
despre sentimentul prieteniei, deoarece, vai! 
pasiunea cărnii este ca fulgerul: puternică, dar nu 
ține mult.” (p. 9)

Intuim că naratorul este, ca un Diogene, 
mereu în căutarea Omului ideal, conștient, totuși, 
în pofida idealismului său, că toate pot avea un 
cost…

Naratorul doi, care este Marco, se poate 
confunda, precum se vede mai jos, cu naratorul 
unu, dar aici se poate vorbi despre imposibilitatea 
Literaturii de a fi perfectă:

„Fiindcă acum nu mai vrem nimic, dacă-i 
adevărat că odinioară am dorit lucruri care 
tulbură, care zăpăcesc și te fac să urăști. Astăzi, ba 
chiar de multă vreme, din ziua când Neranțula ne-
a răpit inimile și a dispărut, n-o mai dorim decât 
pe prietena cu figură neînduplecată și nevinovăție 
voluptuoasă, femeia-prietenă, care ne iubea cu o 
dragoste pe care n-am înțeles-o.

Această dragoste, acest prieten-femeie, acest 
chip mirat și această nevinovăție voluptoasă, totul 
era făcut pentru fericirea noastră și nimic nu l-ar fi 
putut înlocui.

Oh! bărbatule! Când femeia îți poate fi un 
prieten, ea este mai neprețuită decât cea mai bună 
dintre neveste, mai completă decât cea mai 
voluptuoasă amantă și întrece cu mii de coți cea 
mai deplină prietenie pe care un bărbat o poate 
avea pentru un alt bărbat, deoarece femeia e 
complexă și diferită, ca și pământul care ne 
farmecă și ne hrănește!

Unde se afla, oare, Neranțula noastră, pentru 
ca aruncându-i-ne la picioare, să-i putem spune:

– Prietenă! Prietenă! Ne-am împăcat.
Dă-ne șorțul tău, ca să ne fie icoană ziua și pernă 
noaptea! Ziua, îl vom săruta, așa cum faci cu 
imaginile sfinte! Noaptea, ne vom lipi de el obrajii 
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noștri, potoliți în frăție! Fiindcă ne-am împăcat, 
prietenă! Dă-ne șorțul tău!” (pp. 55-56)

Pentru cei care nu cunosc textul, ne aflăm la 
începutul celei de-a doua părți (Sunt trei părți!), 
Neranțula, iubită de cei doi prieteni, Marco și 
Epaminonda, este dispărută de cinci ani, dispariția 
contribuind la strângerea prieteniei dintre cei doi, 
în anii dinaintea „pierderii” adolescentei cei doi 
fiind, mai mult sau mai puțin, geloși unul pe altul 
și, evident, pe frumoasa „cenușăreasă”, care își 
câștiga existența cărând apă de la Dunăre în 
gospodării, această 
preocupare creându-i, 
evident, un corp care 
ar fi de invidiat de 
domnișoarele care 
astăzi s-ar duce la 
sală pentru a obține 
același efect!

Către sfârșitul 
părții a doua, când 
prietena (acum) 
Anicuța, deși nu este 
acesta adevăratul ei 
nume, este regăsită 
într-un bordel, ea le 
explică:

„Fugeam de voi, 
cu mare părere de 
rău, deși încredințată 
că dragostea lui 
Aurel era mult mai 
frumoasă decât a voastră; dragoste frățească, pe 
care n-o interesa femeia, și curată, așa cum a 
rămas până azi. Vă știam violenți, gata să vă 
omorâți din cauza mea. Mi-ar fi fost greu să aleg 
între voi doi. L-am ales pe Aurel, copil blând, 
infirm, fără sprijin, condamnat la viață veșnică de 
spital. Și crezând că vă fac un bine, punând capăt 
unei situații imposibile, am dispărut cu Aurel în 
lume.” (p. 82)

Cert este că Neranțula era și un catalizator al 
prieteniilor, Marco devenind bun prieten și cu 
Aurel, cu care și pleacă în Egipt, când femeia face o 
alegere, poate un pic paradoxală, rămânând și cu 
cel mai puternic, dar și cu cel mai slab în același 
timp, cel care încearcă să o și ucidă, pierzând mai 
mult sau mai puțin chiar mințile.

Se destăinuie Aurel lui Marco în Egipt:
„– Niciodată n-am suferit, văzând pe Anicuța 

făcând cu viața ei, ceea ce avea tot dreptul să facă. 
Dar mă va ucide gândul că un bărbat ar putea să o 
ceară pătimaș numai pentru el singur, că ar putea 
să ne-o smulgă în întregime, și că ea s-ar putea 
lăsa să fie luată toată! Asta mă învață că și cea mai 
bună dintre femei e mai lesne de cucerit prin forță 
brutală, decât prin afecțiune.” (p. 93)

Luciditatea lui Marco replică:
„Bineînțeles, bietul Aurel cam bătea câmpii, 

deoarece, dacă Epaminonda reușise într-adevăr să 
ne-o smulgă „în întregime și numai pentru el 
singur”, nu era mai puțin adevărat că, în același 
timp, fusese zdrobit de propria sa victorie și că 
Neranțula îi scăpa în întregime.” (pp. 93-94)

Fie vorba între noi, și Marco cam bătea… 

câmpii, relația dintre Neranțula și Epaminonda 
este sau devine de la un moment dat cu totul și cu 
totul specială, fiind o dragoste mare, dar greu de 
numit, o dragoste ca o luptă între zmeie, de fapt 
între mânuitorii de zmeie (este un episod 
amintind de celebrul film, o ecranizare, unde 
acțiunea are loc în Afganistanul talibanilor!), o 
dragoste fără un nume adevărat, așa cum se poate 
întâmpla și ca un om sau un personaj să se 
confrunte cu o astfel de „situație filosofică”, 
nominalistă sau nu. Strigă existențialist 

Neranțula, ba 
chiar și 
psihanalitic:

„– Numele 
meu adevărat! 
Numele meu 
adevărat! N-am 
un nume 
adevărat!

Umbla, 
încoace și încolo, 
prin încăpere, cu 
ochii holbați, 
scânteind:

– Mi se spune,
după cum vor. 
Sacagița, Anicuța 
sau altfel, după 
inimă și loc. Voi 
m-ați numit 

„Neranțula”, și acest drac de Neranțula care m-a 
scos din minți și eram cât p-aci să plătesc cu viața. 
(...)

Numele meu adevărat n-o să vi-l spun nici 
vouă, nici lui Dumnezeu. Mi-e silă de el. Îmi 
amintește o copilărie urâtă, dureroasă. dacă cineva 
mi-l va rosti la ureche, îl voi pălmui. Dealtfel, cred 
că l-am uitat.

Dar ceea ce n-am putut uita, ceea ce aș vrea să 
vă fac să pricepeți, este această copilărie. Ea 
m-ar ajuta poate să uit multe din tot ce a trebuit să 
pătimiți, iubindu-mă. Deoarece totul se trage din 
copilărie, totul se reazimă pe ea, clipa când viața 
se înfățișează ochilor noștri larg deschiși. Dacă ni 
se înfățișează ca o femeie îngrozitor de rea, o urâm 
și iată-ne niște păcătoși.” (p. 67)

Ajunși aici, totuși, de unde provine numele 
de… Neranțula? Și este textul prezentarea unei 
tragedii amintind de vechile legende mitologice? 
Ținând cont de una dintre definițiile filosofice, via 
Nietzsche, ale tragediei: vrei să-ți depășești 
condiția, vei fi pedepsit? Nu vrei, tot vei fi 
pedepsit! Oricum, vei stârni invidia zeilor! Sau 
mânia lor…     

(va urma)

* Toate trimiterile bibliografice sunt la ediția Panait Istrati,
Neranțula, Editura Minerva, București, 1988.
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Brăila lui PANAIT ISTRATI, 
etos și topos al dialogului intercultural

Georgiana Troia

Cine a citit opera lui Panait Istrati a putut să 
constate că dincolo de paginile care au un veritabil 
caracter etnografic, există o spiritualitate brăileană 
pe care autorul o redă prin personajele care îi 
populează scrierile, fie ele cu caracter 
autobiografic, fie ficționale, toate reflectând, până 
la un punct, un anume fel de a fi al autorului 
însuși.

Kir Leonida, Kir Nikola, Mihail, Nerantsula, 
Chira Chiralina, Căpitan Mavromati și Adrian 
Zografi sunt o parte dintre personajele care 
populează lumea ficțională a Brăilei lui Istrati, un 
topos care capătă valențe magice, un oraș cu o 
lume pestriță în care „omul caută pe om. Și-l 
găsește.¹”

O privire de ansamblu asupra Brăilei de la 
începutul secolului al XX-lea ne-o oferă autorul    
într-un text autobiografic, Cum am devenit 
scriitor, un oraș construit „după un plan unic în 
lume. Un evantai desfăcut aproape în întregime”. 
Dincolo de imaginea orașului – evantai, cu opt 
străzi și două bulevarde, întretăiate de patru „căi”, 
autorul o descrie plastic, printr-un termen pe care 
ulterior îl vom găsi asociat cu mahalaua rău famată 
a Cetățuii, paceaură: „o paceaură planturoasă ce-și 
contemplă amantul ei, Dunărea, cu o privire pe cât 
de înflăcărată, pe atât de desfrânată”². Într-o astfel 
de urbe, cu o populație despre care aflăm că „nu-i 
place monotonia”, conviețuiesc greci, evrei, ruși, 
țigani, români, albanezi, fiecare etnie având 
„mahalaua” sa. Mahalaua brăileană devine, pe de o 
parte, spațiu închis, cu reguli nescrise cărora, dacă 
nu te supui, ești exclus, dar, pe de altă parte, prin 
aceste constrângeri, ea provoacă spiritele libere la 
nesupunere, la ieșirea din cercurile concentrice ale 
vulgului pentru a trăi iluzia libertății absolute. Un 
astfel de exclus este adolescentul Adrian (Viața lui 
Adrian Zografi) care scandalizează mahalaua prin 
pasiunea sa pentru lectură, o activitate „inutilă”, 
dublată de hoinăreală: „De la maică-mea și până la 
ultima cumătră bețivă – toată mahalaua se unise 
împotriva mea, ca să mă declare nebun”. Mai mult, 
neînțelegând de ce relația tânărului cu Leana 
„bucureșteanca” nu se materializează într-o 
căsnicie, aceeași mahala își pune întrebări cu 
privire la prietenia stranie dintre Adrian și Mihail, 
având nevoie de o certitudine pentru a se convinge 
că nimic nu este dubios în acest tip de relație. Se va 
opri din clevetit atunci când Mihail îl îngrijește cu 
abnegație pe prietenul său, salvându-l de la o boală 
cumplită, lucrurile revenind astfel la normalitate. 
Când presiunea mediului devine de nesuportat, 
Adrian, un alter-ego al autorului care mărturisea: 
„dorința de a hoinări se află în sângele meu de 
când m-am născut”³, renunță la statut social, la 

foloase materiale și pleacă, conștient de deziluzia 
mamei căreia îi face „rușinea” de „a fi dat afară din 
nou de la stăpân”.

Cu toate acestea însă, există în fiecare mahala 
un reper, un loc în care autorul reușește să 
găsească omul. Acest om pe care frenetic îl caută, 
într-o omenire a cărei existență o neagă 
(„Omenirea nu există. [...] Există însă omul. De 
îndată ce înlături omenirea din drumul tău, 
descoperi pe om”.), pare fie că împărtășește cu 
autorul aceeași iluzie a libertății absolute, fie are 
aceleași valori în care ambii cred: generozitate, 
prietenie, altruism. Un astfel de reper este 
plăcintăria lui Kir Nikola, de pe calea Griviței, „o 
dugheană veche, puturoasă, unde se coceau pâine 
neagră, covrigi, jimble și plăcintă umplută cu 
mere, cu brânză și cu carne, delicatesuri ieftine, 
necunoscute în occident”⁴. „O dugheană care era, 
în același timp, și cuptor și prăvălie” devine însă, 
pentru cel care știe „să cerceteze marea taină a 
vieții: inima omenească”, spațiul sacru al regăsirii 
de sine, al regăsirii umanității, iar Kir Nikola, 
„veneticul”, „ticălosul de albanez”, pentru mahala, 
întruchipează generozitatea, bunătatea, valori care 
par să se regăsească doar într-o lume de basm, 
depărtată de cotidian. Omul murdar, dintr-o 
„mahala care egala în murdărie mahalalele 
vechiului Cairo sau ale vechiului Alep”, „în 
întregime îmbibat în untură și tăvălit în făină”, cu 
haina a cărei culoare era indescifrabilă din cauza 
„cojii groase de cocă scorojită, prăjită la foc și cu 
căciulița atât de unsuroasă, încât la căldură 
grăsimea se topea și se scurgea pe frunte”, este cel 
pe care „tainice cuptoare ale concepțiunii l-au 
făurit cu comori de gândire și cu simțăminte 
înalte”. El este cel care pledează pentru egalitatea 
etnică, considerând că indiferent de etnie, ne 
supunem aceleiași condiții umane: „Greci, turci 
sau tătari, nu suntem decât niște bieți oameni.” 
Albanezul cunoscător a trei limbi îl uimește pe 
tânărul Adrian cu măiestria sa în a–și face 
meseria, fapt care pare să îl transforme pe omul 
vesel de peste zi, din prăvălie, în omul care „scăpat 
de tot și de toți, se regăsea pe el însuși”, 
frământând aluatul și cântând „un cântec 
sălbatic”, pe chipul său citindu-se „nebănuite 
deznădejdi”⁵.

Este unul dintre puținele spații închise pe care 
Adrian nu le percepe ca pe limitări ale libertății. 
Este, peste zi, un loc al oamenilor pestriți, al 
omenirii de care pomenește Istrati și de care 
aminteam anterior, al femeilor desculțe și „veșnic 
însărcinate” venite la simigerie, de cele mai multe 
ori pentru a coace un dovleac. Însoțite de copii 
care poftesc la plăcinte, chiar fără a plăti, 
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beneficiază de generozitatea lui Kir Nicola, 
împărțind plăcinta copiilor, iar ele ajungând doar 
să își lingă degetele. Este spațiul fetelor tinere care 
se sprijină de tocul ușii, având aceleași dorințe 
precum copiii și pe care albanezul le servește cu o 
bucată generoasă de plăcintă, strângându-le de 
mijloc și vorbindu-le despre pericolele 
adolescenței, dar este și locul unde „viețuiau 
bucuria și ticăloșia omenească”. Pentru străinul 
care „își cară țara în spinare”, fiind pretutindeni 
„un om de prisos”, care trece printr-o dramă 
familială, unicul mod de defulare este de a aduce 
în simigeria sa „un colț de Albanie”, petrecând 
alături de compatrioți, chiar dacă se știe furat sau 
dezamăgit de aceștia.

În ciuda acestor aspecte, numai în mahala 
Istrati poate găsi sufletul-pereche, acesta 
întruchipându-se în personajul Mihail (Mihail 
Mihailovici Kazanski, în viața reală), un refugiat 
rus de origine nobilă care alege să trăiască mizer, 
dar cu spiritul liber. Și nu în orice colț al mahalalei, 
ci în plăcintăria lui Kir Nikola, acolo unde Mihail, 
băiatul de prăvălie, în zdrențe, citește, în franceză, 
Jack de Alphonse Daudet, în timp ce „pe umărul 
cititorului [...] un păduche mare mergea ca un 
rățoi ghiftuit”. Pentru a se înțelege, vorbesc în 
limba greacă, limba tatălui lui Adrian, învățată de 
la mușterii lui Kir Leonida, primul „stăpân” la care 
lucrează adolescentul de treisprezece ani. 
Personajul – narator din Căpitan Mavromati 
dezvăluie că la baza învățării acestei limbi nu a stat 
curiozitatea, ci orgoliul grecului pe care, copil 
fiind, a știut „să-l miroasă și să-l exploateze”: 
„I-am spus că mama e româncă, dar că tatăl meu, 
mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Și 
precizai: chefalonit! Iar ca să-i speculez și mai bine 
îngâmfarea, adăugai: vin fără știrea mamei. Vreau 
să intru la greci și să învăț grecește”.

Împreună cu Mihail, Adrian va cutreiera 
lumea, însă la Brăila, ei vând plăcintele lui Kir 
Nicola la Cazarmă, acolo unde acesta încearcă să 
salveze demnitatea umană a soldaților înjosiți 
public de superiorii ierarhici, oferindu-le bucata de 
plăcintă pe care ofițerul doar le-o plimbă prin față, 
lovindu-i atunci când acceptă oferta mincinoasă de 
a mușca din ea. 

O prietenie la fel de trainică se încheagă și 
între Marcu, adolescentul român, mutat de curând 
în mahalaua evreiască a orașului și Epaminonda, 
tânărul elen din Karakioi, cartier grecesc în urbea 
brăileană, ambii îndrăgostiți de Nerantsula, 
„sacagița”, copil nedorit al unei muncitoare evreice 
cu un grec adulter. Iubirea pentru Nerantsula trece 
peste barierele etnice, subțiri de altfel în orașul 
cosmopolit în care „curțile sunt despărțite prin 
uluci cu zăbrele, așa că poți să vezi tot ce se petrece 
la vecin”, iar lumea, „curioasă, privește în toată 
voia”⁶. Chiar la prima lor întâlnire, pe „ulița 
Kalimerei”, Marcu observă la Epaminonda lipsa 
„obrăzniciei grecești”, pentru ca mai târziu, după 
misterioasa dispariție a Nerantzulei, să sufere 
împreună prin mahalalele Brăilei, împingând coșul 
cu portocale și lămâi, motiv pentru a o găsi pe cea 
care i-a înverșunat inițial unul împotriva celuilalt, 
pentru ca apoi să îi apropie prin lipsă. Dacă în 
cazul Karakioiului descoperim „cartierul majoritar 

grecesc, chefliu și guraliv”, populat de „greci 
visători și berbanți; turci cu fețe severe; grecoaice 
sprâncenate și melancolice; cadâne indolente, 
sfioase, privind printre uluci și gata să-și coboare 
vălul aruncat pe creștet”, Groapa, „ulița în care 
pâlpâie seara o sută de felinare roșii”, locul unde o 
vor găsi pe Nerantsula fundoti, pare să fie ultima 
treaptă a infernului, a degradării umane. Numai 
sufletul purificat de suferință al Nerantsulei, 
copilul înfometat, alungat, lovit și care scapă de 
moartea prin asfixiere provocată de mamă pentru 
a se sinucide și a-și ucide amantul, poate să 
rămână deasupra mizeriri umane a Gropii. Ea se 
hrănește, asemenea Chirei Chiralina, asemenea lui 
Adrian, lui Mihail și autorului însuși cu iluzia unei 
libertăți absolute a spiritului pe care niciun mediu, 
oricât de ostil, nu o poate subjuga. Această iluzie o 
face să ducă, la paisprezece ani, greul celor două 
„găleți de tinichea” cu apă purtate pe cobiliță de la 
„pompa mahalalei la casele pe care le îngrijea cu 
apă”, iar mai târziu, să se prostitueze, păstrând „o 
anumită ingenuitate a păcatului”⁷. Această 
ingenuitate este dublată de generozitate, ea 
prostituându-se pentru a putea plăti tratamentele 
lui Alecu, iar mai târziu, pentru a-l putea întreține 
pe Epaminonda, prietenul din adolescență care 
și-a pierdut mințile văzând degradarea în care este 
nevoită să trăiască Nerantsula. Discrepanța 
aceasta între ceea ce face și puritatea sufletească 
este mai curând specifică lumii poveștilor, o lume 
față de care cititorul actual s-a distanțat, dar pe 
care Istrati o creează magistral pe fundalul Brăilei 
începutului de secol. Referindu-se la acest aspect, 
criticul brăilean D.P.Perpessicius este de părere că 
„Nerantzula este însuși poemul Brăilei.⁸”

Iluzia libertății absolute o face pe Nerantsula 
să afirme „Acum încă fac ce îmi place și nimic din 
ceea ce mă scârbește. Lumea urmează să-mi dea, 
iar eu dau ca și când aș fi la întâiele mele avânturi. 
Și așa va fi până voi fi dat totul împreună cu 
viața⁹”. Soarta tragică a Nerantsulei nu face 
altceva decât să potențeze poetic narațiunea, să 
accentueze atmosfera de basm a Brăilei de 
odinioară.

Același principiu pare să o ghideze și pe mama 
Chirei și a lui Dragomir a cărei casă este „iadul 
dragostei”: „Orice fericire își are latura ei tristă; 
viața chiar o plătim cu moartea. Pentru aceea 
trebuie  s-o trăim. Trăiți-o copii, trăiți-o după 
gusturile voastre și în așa fel ca să nu regretați 
nimic în ziua judecății din urmă.¹⁰”

În cazul mamei Chirei, mahalaua Cetățuii, 
locul rău famat al orașului, devine, pe de o parte, 
mediul ostil, violent, spațiul limitativ al unei 
căsnicii la care a fost silită, pe de altă parte, locul 
în care libertatea spiritului se manifestă 
neîngrădit. Dacă în „Nerantsula”, versurile „Pe 
malul mării, pe prundiș/ Nerantsula fundoti!/ O 
fecioară își clătea fusta/ Nerantsula fundoti!/” 
sintetizează puritatea copilăriei din mahala, 
definitiv pierdută și totodată frumosul din om, în 
Chira Chiralina, dansul pare să fie manifestarea 
spiritualității nealterate, a bucuriei de a trăi, de a 
da totul împreună cu viața. Mama Chirei și a lui 
Stavru/ Dragomir este ea însăși născută din 
„tulpină românească pe care trei rase diferite se 
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altoiseră: turcă, rusă și greacă, după ocupanții care 
stăpâniseră țara în trecut”.

Atmosfera casei din mahalaua Cetățuii, „casa 
unde veselia se plătește scump” (în galbeni și mai 
ales în suferință) este una orientală, mirifică. În 
lipsa bărbatului, un caretaș habotnic, casa răsună 
de muzica ghitarelor, acompaniate de castagnetele 
și tamburinele musafirilor, în timp ce „mama și 
Chira, îmbrăcate în mătase și săgetate de dorinți, 
jucau danțul batistei, se învârteau, se legănau, se 
amețeau.¹¹” Se servesc lichioruri fine, cafele, 
narghilele, cadaif și sarailie în ultima dintre 
petreceri și chiar Dragomir dansează „jocul 
arăbesc al pântecului, bogat în mișcări”, care 
atrage laudele și îmbrățișările musafirilor 
cunoscători.

Vorbind despre „o atmosferă de miraculos” în 
creațiile din așa-zisa perioadă de imaginație a 
scrierilor lui Istrati, Florin Vasilescu este de părere 
că autorul contaminează realul cu elemente ale 
fabulosului, iar personajele sale, „niște rătăciți din 
punct de vedere social”, se transfigurează datorită 
„înălțimii aspirațiilor”: „Istrati face trecerea de la 
lumea fabuloasă a baladei și basmului, la lumea 
concretă și plină de culoare a mahalalei.¹²”

Imaginea mahalalei brăilene nu poate fi 
completă însă fără cea a portului, locul unde „un 
furnicar de hamali turci, armeni și români, cu saci 
în spate, se duc și vin în goană pe punțile care se 
înconvoaie sub greutatea lor.¹³”

Brăila lui Istrati este un oraș cu viață intensă, 
care freamătă la începutul secolului al XX-lea. 
Poziția sa geografică și creșterea însemnătății sale 
comerciale au făcut ca orașul – port să atragă 
multe „neamuri străine” cărora autorul le schițează 
un portet de grup în La stăpân: „plecate după 
procopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, 
veșnic muncite de nostalgia patriei, nădăjduind 
mereu s-o revadă într-o zi și sfârșind întotdeauna 
prin jalnice țintirimuri.” 

Cu același scop pare să fi ajuns la Brăila și 
Căpitan Mavromati, un alt suflet rătăcit pe care 
Adrian îl întâlnește în prăvălia lui Kir Leonida, de 
pe Strada Malului, din cartierul Karakioi, cel de la 
care va primi Dicționarul Universal al limbei 
române al lui Lazăr Șăineanu, „cartea sfântă” a 
adolescenței lui. Intrat la stăpân grec, după 
principiul unchiului Anghel, potrivit căruia 
„Numai printre străini te faci om”, Adrian găsește 
în căpitan Mavromati un om învins de destinul 
potrivnic, care și-a văzut visul spulberându-se, 
acela de a avea un cargo-boat, fiind nevoit să îl 
vândă pentru a se debarasa de „prietenul” și 
partenerul de afaceri care i-a ademenit soția. Chiar 
și așa, zdrențuit și ironizat de barcagiii și caiacgiii 
din birt, uitat de prietenul grec din Brăila, bătrânul 
Zaneto, tatăl lui Kir Leonida, „căpitan” Mavromati 
își păstrează însă generozitatea, încrederea în 
prietenie (nu-i poate urî pe prietenii care l-au 
marginalizat) și demnitatea umană. Moartea lui îl 
face pe Adrian să renunțe la a mai lucra în prăvălia 
grecului Kir Leonida, chiar dacă obținuse un statut 
social superior celui de slugă, tejghetar.

Aceeași bunăstare a portului brăilean pare să îi 
fi atras și pe frații Max și Bernard Thüringer, mari 
exportatori de cereale. Casa Thüringer, de pe 

strada Grădinii Publice, din luxosul cartier al 
Poligonului, are în bucătăria ei unul dintre cele 
mai autentice spații ale dialogului interetnic. Aici 
găsesc nu atât loc de vânzare a mărfurilor (pe care 
adesea le lasă fără a cere ceva în schimb), adăpost 
sau un ceai cald, cât mai ales „căldură umană” 
„zarzavagii sau negustori de păsări, băieți de 
băcănie, brutari, lăptari, vânzători de fructe, toți 
nenorociții veniți din toate colțurile lumii și bătuți 
de toate vânturile”¹⁴. 

Se remarcă, între toți, Hasan, lustrugiul turc, 
cel care întârzie peste măsură la cafea și tutun în 
bucătăria surorilor Müller, stând în colțul lui, pe 
scăunel și admirând gesturile neglijente ale 
stăpânelor care au devenit obișnuință pentru toți 
cei care calcă pragul acestui loc  în care „inima se 
deschide ca într-un altar”. Minutele petrecute aici, 
în tăcere și contemplare, sunt singurele bucurii ale 
celui care, renegat de tatăl său, un mare bei, este 
nevoit să „facă lustrul” în centrul Brăilei, să 
suporte din partea unor mușterii cuvinte grele 
precum „turc puturos” sau gesturi jignitoare ca 
acela de a-i răsturna cutia cu piciorul, după ce 
ghetele i-au fost lustruite. Povestea originii alese a 
lui Hasan devine motiv de amuzament, mai ales 
pentru Mitzi, cea mai mică dintre surori, cea  de 
care turcul este atras, însă ironiile ei nu sunt 
usturătoare, ci mai curând vor să îl scoată pe 
Hasan din tăcerea lui dublată de tristețe.

Tot aici poposește Barba Stamate, negustorul 
zgârcit , cu câteva produse în coșniță, de teamă să 
nu piardă capitalul investit în mărfuri scumpe, cel 
care, din gelozie, își ține amanta „zăvorâtă”, 
neputând să accepte că interesele materiale ar 
determina-o pe femeia cu mult mai mică decât el 
să îi stea alături. În bucătăria casei Thuringer vin 
femei din mahalalele orașului, foste vecine ale 
surorilor Müller, să își spună necazurile, să ceară 
sprijin, Ana, stăpâna casei, rămânând prietena 
modestă și generoasă, așa cum era atunci când  
erau vecini și locuiau în Piața Săracă. În familia 
nemțească însă, sărăcia era purtată cu demnitate, 
o demnitate dată de orgoliul apartenenței la „o
rasă superioară”, dată de frumusețea fetițelor 
blonde, dar și de educația în spirit catolic. În plus, 
mama, Madam Carolina, limitează contactul 
copilelor cu fetițele românce, de teama 
„românizării” acestora, ceea ce în mentalitatea ei 
însemna o căsnicie în care femeia să fie hrănită 
prost și lovită adesea. Trecute de acest obstacol, 
cele trei nemțoaice frumoase dau un farmec aparte 
bucătăriei din casa Thuringer, prin feminitatea și 
simplitatea gesturilor lor care atrag „furnizorii” de 
origini diferite și cu povești de viață uimitoare, 
povești care se deapănă în timp ce ele, „așa cum se 
aflau în bucătărie, sumar îmbrăcate, niciodată 
fardate, cu totul în largul lor, coseau între o mamă 
comic de arțăgoasă, servitorii casei și o mulțime de 
cunoștințe și furnizori.”

Portretul de grup al „neamurilor străine”, al 
„semințiilor” care populau Brăila la începutul 
secolului trecut, schițat în La stăpân, este 
completat în Casa Thuringer de cel al 
furnizorilor: „ greci, armeni, macedoneni, bulgari, 
extrem de cutezători și, în majoritate, oameni 
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cinstiți, ei căutau să adune avere prin muncă, prin 
economie, și, evident, ajutați deseori de noroc. [...] 
Cea mai mare parte dintre acești visători cupizi, 
îmbătrâneau lângă bătrânul lor cărucior cu lămâi și 
portocale. Îi vedeai, mai ales, cu o coșniță în mână, 
strecurându-se pe poarta de serviciu a boiereștilor 
locuințe ale compatrioților lor cu destin mai fericit, 
așteptând în bucătărie până ce stăpânul catadicsea 
să vie să se uite în coșnița lui.¹⁵” Detaliul referitor 
la fapul că aceștia reprezentau „o bizară specie de 
oameni, astăzi dispărută”vine să dea acel farmec pe 
care îl au lumile dispărute, contribuind la 
atmosfera de miraculos, de poveste. 

În contextul acesta, bucătăria casei Thuringer 
devine spațiul protector al celor care, purificați de 
suferințele vieții, vin să își spună poveștile într-un 
cadru asemănător cu cel al hanului lui Sadoveanu, 
„cu ziduri groase și porți ferecate”. Ironia și 
autoironia la adresa propriilor visuri din tinerețe 
sunt armele cu care aceștia se răzbună pe destinul 
potrivnic și totodată dovezi ale maturizării lor, iar 
logosul, unica modalitate de a se salva, de a-și 
continua iluzia.

Așadar, re-facerea imaginii Brăilei prin cuvânt 
poate fi interpretată, la Istrati, ca o încercare de 
recuperare a lumii amintirilor sale, dar și o 
încercare de regăsire a sinelui. În mozaicul acesta 
etnic al orașului cosmopolit, autorul construiește o 
lume cu aer exotic, căreia distanțarea în timp îi dă 
o notă de miraculos, veridicitatea pierzând teren în
fața evocării poetice. Întoarcerea lui Istrati în 
Brăila, la finalul existenței sale, „ca și Ulise al 
versului francez, după o miraculoasă călătorie”¹⁶ 
prin lume și spre sine, în care a căutat neîncetat 

omul, îl face să afirme: „Așa am regăsit Brăila 
copilăriei mele. De fapt, m-am regăsit pe mine. 
Căci pentru mine, eu și cei care îmi seamănă 
sufletește sunt toată Brăila și toată omenirea¹⁷.”

¹ Panait Istrati, De ce m-am întors la Brăila, în Amintiri, 
evocări, confesiuni, Ed. Minerva, București, 1985, p. 289.
² Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Ed. Minerva, 
București ,1985, p. 109.
³ Ibidem, p. 100.
⁴ Ibidem, p. 191.
⁵ Panait Istrati, Kir Nikola, în vol. Moș Anghel. Codin, Ed. 
Minerva, 1984, p. 214.
⁶ Panait Istrati, Nerantsula, Tiparul Institutului de Arte 
Grafice „Eminescu” S.A., București, 1940, p. 89.
⁷ Florin Vasilescu, Scriitori printre sirene. Panait Istrati și 
Nikos Kazantzakis, Academia Română, Fundația Națională 
pentru 8 Știimță și Artă, Institutul de Lingvistică „Iorgu 
Iordan – Al. Rosetti”, București, 2006, p. 161.
⁸ D, P, Perpessicius: Omul și opera în conștiința 
contemporanilor și a posterității, în Panait Istrati, Cum am 
devenit scriitor,  Ed. Minerva, București, 1985, p. 479.
⁹ Panait Istrati, Nerantsula, Tiparul Institutului de Arte 
Grafice „Eminescu” S.A., București, 1940, p. 138.
¹⁰ Panait Istrati, Chira Chiralina, Ed. Minerva,  București, 
1984, p. 105.
¹¹ Ibidem , p. 97
¹² Florin Vasilescu, Op. cit, p. 173
¹³ Panait Istrati, Chira Chiralina, Ed. Minerva, București, 
1984, p. 161
¹⁴ Panait Istrati, Casa Thuringer, în vol. Viața lui Adrian 
Zografi, Ed. Minerva, București, 1983, p. 58.
¹⁵ Panait Istrati, Casa Thuringer, în vol. Viața lui Adrian 
Zografi, Ed. Minerva, București, 1983, p. 55.
¹⁶ D, P, Perpessicius: Omul și opera în conștiința 
contemporanilor și a posterității, în Panait Istrati, Cum am 
devenit scriitor,  Ed. Minerva, București, 1985,p. 479.
¹⁷ Panait Istrati: De ce m-am retras la Brăila, în Pelerinul 
inimii, Antologie, cuvânt înainte, prezentări și traduceri, 
Alexandru Taler, Ed. Minerva, 1998, p. 169.

25

Colocvii dunăreneanul I, numărul 2 • aprilie 2021 RECITIND ISTRATI 



PERPESSICIUS - profesor

Constantin Ghergh

Ilie I. Mirea, învățător, absolvent al Școlii 
Normale de Băieți St. O. Iosif din Brăila, promoția 
1926, născut în anul 1904, i-a avut profesori, 
printre alții, pe Perpessicius, Vasile Băncilă, 
Mircea Gheorghiu - poetul, Cristea Pârlog.

În cartea Alte convorbiri despre Perpessicius, 
Editura Cuget, Simțire și Credință, 1993, cu 
dedicația: Stimatului domn profesor D. 
Păcurariu, strălucit istoric literar și om de omenie 
adevărată, acest volum și prețuirea autorului. 
Marcel Crihană, București, 15 sept. 1993, Ilie 
Mirea, bunic al lui Marian Fincu, multă vreme în 
redacția ziarului „Ancheta”, de fapt până la ieșirea 
la pensie, după care ziarul a sucombat, prezintă o 
scrisoare a lui Perpessicius trimisă în 1966, pe 
când promoția sa sărbătorea 40 de ani de la 
absolvirea școlii.

În scrisoare, Perpessicius se arată așa cum îl 
simt eu din scrierile sale, adică strivitor de amabil, 
strivitor de educat și de manierat, un om de lume, 
un adevărat gentilhomme, cum ar spune francezul.

Transcriu scrisoarea și pentru faptul că ea se 
află într-o carte modestă, cu o circulație pe care o 
bănuiesc, adică în cercuri extrem de strânse, între 
cunoscători:

Scumpi foști elevi, Dragi colegi de 
învățământ,

Cu regretul că vârsta oarecum venerabilă și, 
îndeosebi, situația precară a vieții mele îmi 
interzic să fiu în mijlocul dvs. cu prilejul cinstirii 
celor 40 de ani de când ați absolvit Școala 
Normală din Brăila, îngăduiți-mi să adresez 
reuniunii de astăzi un salut prietenesc, străbătut 
de toate emoțiile, pe care această a dvs. 
sărbătoare le reînvie, și pe care lungul răstimp 
parcurs nu face decât să le sporească.

N-am avut fericirea să funcționez ca profesor 
la Școala Normală din Brăila decât un an de zile, 
de aceea mă și simt întrucâtva stânjenit în 
pretenția de a mă socoti dascălul d-voastră. 
Pentru mine însă și pentru viitoarea mea carieră 
didactică, ba chiar și literară aș putea spune, a 
fost un an decisiv, bogat în experiențe dintre cele 
mai generoase, atât sub raport pedagogic, cât și 
sub raport social. Veneam pentru întâia dată în 
contact cu copiii satelor, cu acea lume atât de 
altminteri de aceea a orașului în care crescusem 
și în care îmi începusem de curând cariera 
profesională.

Dacă a fost un timp în această nu tocmai 
scurtă carieră, în care să fi cunoscut cu adevărat 
fericirea de a mă afla la catedră, de bună seamă 
că acela este anul când am profesat la Școala 
Normală din Brăila. El constituie pentru mine, 

într-o carieră expusă, la timpul acela, tuturor 
încercărilor, o oază de lumină, de încântare și de 
plenitudine, la care mă gândesc și astăzi cu 
emoție și ale cărei suave aduceri aminte îmi 
consolează amurgul.

Totul era pentru mine: proaspăt, inedit, 
reconfortant. Localul însuși, al școlii, același în 
care îmi făcusem clasele primare, mă îmbia 
prietenește în fiecare dimineață. Cancelaria, 
colegii, discuțiile lor adăugau ispitele.

Însă adevăratul farmec, rara fericire de a-ți 
fi descoperit un rost în viață, sentimentul acela al 
datoriei împlinite și conștiința spontană a unei 
modeste, dar afective, utilități sociale - acestea 
toate le-am cunoscut la catedră, în mijlocul dvs., 
în acele mult prea scurte ore de limba și 
literatura română și franceză, pe care le-am 
predat la Școala Normală din Brăila.

De aceea, socotesc de a mea datorie să vă 
mulțumesc tuturor pentru tot ce mi-ați dăruit în 
timpul acela pe care frumoasa sărbătoare de 
astăzi îl resuscită cu melancolie.

Lungul șir de ani, scurs de atunci, a nins o 
nedreaptă brumă peste atâtea amintiri, cu riscul 
de a părea  părtinitor, dar cu scuza de a nu 
tulbura, prin lungimea acestui salut, 
solemnitatea clipei de față, aș cere îngăduința să-
mi amintesc, cu emoția ce se bănuiește, de două 
nume legate de începuturile Școlii Normale din 
Brăila și de anul profesoratului meu: de 
profesorul Badea Vizireanu, întâiul chestor al 
școlii și de scriitorul B. Jordan, pe atunci elev în 
clasa a IV-a.

De energia, de entuziasmul, de solida 
pregătire profesională a profesorului Badea 
Vizireanu, își amintesc desigur atâția din foștii lui 
elevi, ca și de nevindecata durere de a-l fi pierdut, 
atât de timpuriu, din mijlocul lor.

Pe scriitorul B. Jordan l-am urmărit 
îndeaproape în ascensiunea lui scriitoricească, de 
la primele romane smulse vieții de internat a 
Școlii Normale și a practicei sale învățătorești și 
până la trilogia lui Tudor Vladimirescu, lucrare 
de largă documentare și de un puternic suflu epic. 
Acestor două umbre scumpe mi-aș permite să le 
adaug, pentru compensarea celor două tărâmuri, 
numele a doi dintre colegii dvs., pe al poetului 
Mihai Lupașcu, a cărui poezie agreată și cuminte 
ne este de bună seamă cunoscută, și pe al 
scriitorului Ilie I. Mirea, autor de manuale, de 
antologii, de piese de teatru și de literatură 
didactică, unul dintre cei mai fervenți slujitori ai 
învățământului din țara noastră.

Cu gândul la anii unei juneți de acum 
aproape o jumătate de veac, la ceasurile 

ANUL PERPESSICIUS 
(II)
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nemaiîntâlnite petrecute în mijlocul dvs., și la 
toate amintirile pe care și orașul și portul și 
Dunărea le păstrează intacte - îngăduiți unui fost 
dascăl al dumneavoastră, evadat, spre regretul 
lui, prea devreme din mijlocul dumneavoastră să 
vă îmbrățișeze cu aceeași căldură pe care o punea 
și în lecțiile lui tinerești și care era al inimilor dvs. 
D. Panaitescu Perpessicius.

B. Jordan, pe numele lui adevărat Iordache 
Botnă, care a mai semnat și cu pseudonimele: 
Florea Barbu, Iordan Botnă, Iordache Bucă, era 
născut în 22 februarie 1903, la Jorăști, județul 
Galați. Moare la 30 iunie 1962. Studii: Școala 
Primară Jorăști între 1910 și 1915, apoi, Școala 
Pregătitoare pentru Școala Normală, tot la Jorăști, 
între 1917 și 1918; Școala Pregătitoare pentru 
Școala Normală din Târgu-Bujor 1918 - 1919, apoi 
Școala Normală de Băieți din Brăila între 1919 și 
1921 și termină Școala Normală Buzău între 1921 și 
1923.

Învățător la Ismail în 1924, apoi director al 
revistei „Orientări” din Moinești, 1932, învățător la 
Școala Primară Progresul din București între 1936 
- 1939, redactor responsabil al revistei „Școala 
țăranului” din 1939,, vicepreședinte al Grupării 
Învățătorilor Scriitori - 1940, redactor șef la 
revista „Frontul plugarilor” - 1947, funcționar în 
Ministerul Învățământului Public. Membru al 
Societății Scriitorilor Români din 1935. Primește 
premiul pentru cel mai bun roman social al anului 
1934 pentru Pământul ispitelor (Delta). Debut cu 
romanul Normaliștii în 1933.

Alt nume din scrisoarea lui Perpessicius este 
acela al poetului Mihai Lupașcu, născut la Ulmu în 
anul 1906 și mort la Câmpina în 1997. A fost 
învățător la Ulmu, în județul nostru, inspector 
școlar în plasa Călmățui, apoi învățător în satul 
Largu din județul Buzău, unde va ajunge, peste ani 
și Fănuș Neagu.

A fost debutat în „Foaia Învățătorului”, seria 
interbelică, revistă a învățătorimii brăilene, despre 
care se tace glorios, ba chiar eroic, în Brăila.

Mihai Lupașcu a debutat în volum în anul 
1937 cu Icoane de la țară, având o prefață 
semnată de Vasile Băncilă, fostul lui profesor; au 
urmat: Ochiul de piatră – 1973; Poeme de toamnă 
– 1983, cu o prefață semnată de Fănuș Neagu;
Orizont frânt – 1991.

În ciuda faptului că practică o poezie cuminte, 
Mihai Lupașcu este un nume al poeziei brăilene, 
mai bun decât multe dintre „geniile” apărute, 
peste noapte, cu mai multă simplitate, bun simț și 
respect față de artă.

Ilie I. Mirea s-a născut în 1904 în comuna 
Smeeni, județul Buzău și a murit în anul 1995 la 
București. A fost bursier al Asociației Învățătorilor 
din Brăila. A fost învățător și director la Școala din 
Filipeni – Cahul, președinte al centrului de 
propagandă culturală din Cantemir în 1928, și, din 
acest an până în 1957 învățător la diferite școli 
primare din Brăila, apoi, până în 1964 la Școala nr. 
139 din București. A fost culegător de folclor.

A colaborat la „Foaia Învățătorului” care 
apărea la Brăila, dar și la „Analele Brăilei” sau la 
ziarul „Ancheta”.

Debutează în volum cu Manualul serbărilor 
școlare, în 1934, volumul I, apoi în 1935 urmează 
volumul II. În anii 1935 și 1936 va apărea ediția a 
II-a a Manualului.

În peisajul pedagogic al acestei teme privind 
serbările școlare, Ilie I. Mirea se înscrie ca fiind cel 
dintâi.

A fost un foarte harnic pedagog, publicând: 
Teatru școlar popular, 1936, iar volumul II – 
1940; Colecție de cântece școlare și populare – 
1936; Șezători obligatorii – 1937; Invențiuni și 
descoperiri – 1940; Ghicitori pentru cunoașterea 
mediului înconjurător – 1976 sau Teatru școlar – 
1977.

Este prezent în Enciclopedia României a lui 
Predescu la pagina 556, în Dicționarul 
folcloriștilor de Iordan Datcu și S.C. Stroescu la 
paginile 286 – 287, în Dicționar etnologic de 
Iordan Datcu, pagina 82, în Al. Oproescu – 
Scriitori buzoieni, paginile 56 – 60.
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Femei în Primul Război Mondial:

Hortensia Papadat-Bengescu

Ana Dobre

(Continuare din numărul precedent)

Atitudinea femeii române în război ar diferi în 
funcție de apartenența socială, dar, mai ales, de 
educație. Ar exista, din acest punct de vedere, o 
diferență între femeile din elita societății și cele 
din straturile de jos, ținând de la base société, care 
ar reprezenta diferența dintre comportamentul 
moral și patriotic și cel imoral, explicabil prin 
„uitarea patriei”. O perspectivă asupra acestui 
aspect găsim la Constantin Kirițescu în Istoria 
războiului pentru întregirea României. 1916-1919: 
„Femeile din păturile culte și conștiente au avut o 
purtare vrednică și patriotică. Unele nu s-au temut 
să înfrunte pericolele și au purtat cuvântul de 
îmbărbătare în spitalele răniților și în lagărele 
prizonierilor, plătind această românească atitudine 
cu arestarea și surghiunul în vreo mănăstire (...). 
Tabloul are și o pată. Femeia română care și-a 
uitat patria îndoliată și soțul plecat pe front, ca să 
se arunce în vârtejul petrecerilor și în brațele 
ofițerului german”.

Uniformele albe ale Crucii Roșii purtate de 
surorile de cariate, multe dintre ele voluntare, 
angajate în spitalele de campanie impuneau 
regulile lor, iar aceste reguli se răsfrângeau și 
asupra aspectului moral. Albul excludea orice 
conotație legată de impur, imoral sau lipsă de 
devotament. Hetairele nu au lipsit. Dar 
luptătoarele au fost mai multe și au efasat, prin 
consecințele acțiunilor lor, ușurința și 
supeficialitatea celorlalte.

În spitalul de campanie organizat în gara din 
Focșani, se afla, în 1916, și Hortensia Papadat-
Bengescu. Din 27 august, când România intra în 
război de partea Antantei, delimitându-se de 
Puterile Centrale, și până pe 6 decembrie, când 
trupele germane intrau triumfătoare în București 
și când începea refugiul de la Iași, toată națiunea 
trecuse prin mari dificultăți. În Europa, războiul 
sângeros lăsase răni grave pe trupul umanității, 
urme care în istorie au fost asociate cu marile 
bătălii de la Verdun, lungă, epuizantă și tragică 
bătălie ce debuta la 21 februarie, întinzându-se pe 
durata a zece luni chinuitoare, finalizându-se pe 18 
decembrie; bătălia de pe Somme, între 1 iulie și 18 
noiembrie, Turtucaia, unde armata română a fost 
declarată învinsă pe 6 septembrie 1916. Peste 
câteva luni, ca un dar sarcastic al destinului, pe 6 
decembrie, de Sfântul Nicolae, trupele Puterilor 
Centrale ocupau Bucureștiul.

Începea o perioadă dramatică, marcată de 
ocuparea spațiului țării de trupele germano-
austro-ungaro-bulgaro-otomane și de refugiul la 
Iași. Rezistența începea și la aceasta au participat 
toți cei apți de sentimente pentru patria 
amenințată: bărbați, femei, copii.

În această lume copleșitoare, în care nu exista 
om fără drama lui proprie, oare ce simțea 
Hortensia Papadat-Bengescu? Ce a determinat-o 
să se ofere voluntar ca soră de caritate? Dacă 
istoriile literare nu consemnează această 
experiență a ei, ignorându-i chiar romanul inspirat 
de această conjunctură, Balaurul rămâne ca 
document literar și sufletesc, mărturia ei 
ficționalizată în această formă.

După război, în 1918, Hortensia Papadat-
Bengescu se bucura de consecințele faste ale 
acestuia. Ieșea din cercul de fier al familiei, izolare 
la care o obligase magistratul Nicolae Papadat, 
intra, din 1919, în cercul Sburătorului și al lui 
Eugen Lovinescu și debuta cu volumul Ape 
adânci, urmat, în 1920, de volumul de nuvele 
Sfinxul, pentru ca abia în 1923 să-și valorifice 
experiența de soră de caritate în romanul 
Balaurul. I-au trebuit aproximativ zece ani de 
filtrare și decantare a întâmplărilor, 
evenimentelor, sentimentelor, o „fază de 
compromis”, cum o consideră Nicolae Manolescu, 
perioadă căreia îi aparține Balaurul, în traiectoria 
scriitoarei de la liric și subiectiv la obiectivitatea 
maturității, dar și traiectoria femeii de la statul de 
casnică la cel public de prozatoare. Cum era o 
femeie cerebrală se va fi gândit, probabil, cum să 
relateze această teribilă experiență și, mai ales, ce 
să selecteze. 

După această dată, marcând îndrăzneala de a 
intra în spațiul public, în parte și datorită prietenei 
ei, scriitoarea Constanța Marino-Moscu, pe care o 
cunoscuse la Buzău, se înmulțesc capodoperele. Îi 
apar într-o derulare firească: Romanță 
provincială (1925), Fecioarele despletite (1926), 
Desenuri tragice (1927), Concert din muzică de 
Bach (1927), Femeia în fața oglinzii (1931), 
Drumuri ascunse (1932), Rădăcini, două volume 
(1938). Hortensia Papadat-Bengescu a devenit 
Hortensia Papadat-Bengescu, adică făuritoarea 
romanului românesc modern alături de Liviu 
Rebreanu, ea, în romanul de analiză psihologică, 
Liviu Rebreanu, în romanul social.

În punctul de plecare al afirmării ca scriitoare, 
care o îndreaptă spre ceilalți, stă experiența 
fundamentală din modestul spital de campanie 
din gara Focșani. Acolo, Hortensia Papadat-
Bengescu ia contact cu viața adevărată, cu 
manifestările omenescului în dimensiune tragică, 
manifestări față de care nu putea rămâne 
indiferentă. Cerebralitatea ei, firea ei rațională nu 
excludeau, însă, sensibilitatea, participarea 
afectivă și empatică. Doar că dintr-o demnitate a 
asumării statutului ei de doamnă supusă 
convențiilor restrictive ale epocii, ea își reținea 
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efluviile prea direct sentimentale, se autocenzura. 
Sentimentalitatea direct afirmată părea cumva 
vulgară, indiscretă, glacialitatea ținând de educația 
în spiritul discreției față de propria persoană. Nu 
se manifestă lacrimogen, copleșită de ineditul sau 
de tragedia unor semeni, dar rămâne marcată de 
această rană a umanității. Prin alții, Hortensia 
Papadat-Bengescu își simțea propria fragilitate și 
vulnerabilitate.

Când se decide să ficționalizeze experiența, s-o 
transfigureze, ea alege pendularea între subiectiv și 
obiectiv. Intuiește că nu se poate obiectiva în mod 
absolut sub masca naratorului impersonalizat, dar 
nici nu se poate subiectiva, căci atunci romanul ar 
fi luat forma unor memorii, iar ea excludea din 
start confesiunea publică.

Laura, personajul principal al romanului 
Balaurul, este, până la un punct, un alter-ego. Prin 
oglinda sensibilității ei privim, de fapt, prin 
refracție și reflexie, modul în care Hortensia însăși 
a traversat această experiență care a solicitat-o 
într-un mod în care ea nici nu a bănuit. Așteptând 
„un mare eveniment” care să o scoată din 
banalitate, Laura participă cu toată ființa ei: 
„Emoția lua la ea proporții mari. Era un 
instrument receptiv, care trebuia să înregistreze 
durerile trupului de acum, cu intensitatea lor 
culminantă. La apropierea primelor unde, aparatul 
vibra”. Înțelege dureros în acele momente 
tensionate de nesiguranța viitorului că „singurul 
element prin esență omenesc”, deosebit de toate 
celelalte ale naturii, este sângele, pe care-l simțea 
venind ca un „ocean cotropitor”, prelingându-se pe 
mâinile tuturor. Notațiile sunt exacte în deplina și 
acuta trăire senzorială.

În culorile tabloului, dominant în atmosfera 
halucinantă, trenul, care vine spre a vărsa „oceanul 
cotropitor” al sângelui, este văzut în imagerie 
terifiantă ca un balaur flămând, cu „ochii de foc”, 
târându-se „negru și lung”, cu „gemurile 
întunecate”, „ca o reptilă sumbră”: „Laurei i se 
păru un balaur”. Lumea în care viețuiește Laura se 
redimensionează în funcție de aceste veniri și 
plecări. Ceea ce altfel ar fi părut o abstracțiune, 
prinde sub ochii ei înfiorați formele dureroase ale 
concertului, ale materialității grele: „Umbrele 
țepene luau acum forme, forme îndurerate și 
umane, aveau glas, aveau chip, nu mai erau 
mumiile anonime azvârlite pe gurile dihăniei 
negre. Exprimau dorințe, solicitau ajutor, gemeau, 
sufereau, dar trăiau. În dezmorțirea asta 
dureroasă, din cimitirul acela de tărgi, egale, ca 
sicrie uniforme învăluite în lințolii fumurii, o lume 
întreagă de morți învia în jur și energia Laurei era 
mereu săltată de mișcarea asta de resurecțiune”.

Sub povara acelorași senzații acute, timpul 
însuși, balaur abstract, se târăște, dând 
sentimentul angoasant al unei dilatări la nesfârșit: 
„Timpul nu trecea. Era același minut lung, în care 
Laura nu simțea nicio osteneală”. Deși într-o stare 
solicitantă și stresantă, ca-ntr-o hipnoză, viața ei 
interioară, „legănată între conștient și 
inconștient”, era „permanentă și strălucitoare”, 
făcând-o să se strecoare „ca și imponderabilă”: „În 
adevăr, se strecura acum ca și imponderabilă. 
Ajunsese la o agilitate fără zgomot, avea o 

prodigalitate (generozitate, dărnicie, risipă, n.n.) 
care da un maximum de folos cu un minimum de 
timp și mijloace. Părea o prinsoare cu sine, un joc 
al realizărilor, un record de viteză și calitate. În 
ritmica asta, ființa ei o împresura pe ea însăși 
plăcut, cu o simțire de adiere, de plutire. De la tot 
ce era împrejur, de la durere și necaz, emana un 
fel de bucurie”. În toate acestea, „nu erau 
gânduri”, era „o senzație superbă” – poate  chiar a 
Hortensiei înseși care se vedea, dintr-odată, utilă 
și altora, nu numai familiei.

Laura trăiește intens disjuncția dintre tragedia 
exterioară a lumii și beatitudinea interioară, din 
care lumina izbucnește, dând un sens existenței ei 
terne, lipsite de orizont. Ea nu-și exteriorizează 
sufletul. Stările acestea sunt trăite discret, fără 
efuziuni exaltante. Viața îi face un dar: o ajută să 
interiorizeze lumea, să se răsfrângă în oglinzile 
sufletului și să se armonizeze cu lumea.

Imaginile războiului, în aceeași imagistică a 
terifiantului, se succedă, făcând-o mereu mai 
reflexivă. Trenul cu răniți este evenimentul care 
întemeiază mereu o nouă serie de alte evenimente. 
În derularea imaginilor, Laura înregistrează mai 
puțin obiectul ca atare, cât senzațiile ei în legătură 
cu acesta: „Balaurul cu bale otrăvite smintește din 
loc noimele. În loc de ultima idolatrie, se simțirea 
uitării de sine, pe care cei vii o au către morții 
scumpi, egoismul răscolit de timpurile vrajbei îi 
îndemnase la vicleșug pentru a nu le fi împiedicată 
fuga și salvarea”. Descriptivul include meditația: 
„Balaurul înfricoșat înghite, așadar, tot ceea ce 
omul a lucrat anevoie pentru geniul uman. Toate 
noimele moralei sociale, dezvoltările armonioase 
ce s-au ridicat pe fundamentul instinctelor brute”, 
iar întrebarea implicită: „Bestie! Bestie hâdă! Cine 
va reteza vreodată din rădăcini capetele lui 
monstruoase, care cresc mereu de-acolo tocmai de 
unde sunt tăiate”, îi relevă speranța în triumful 
forțelor binelui. „Reptila neagră”, cu greutatea pe 
care o purta în pântec, „mereu mistuitoare”, ia 
proporțiile unui monstru recunoscut ca balaurul 
din povești, după „răsuflare”, după o 
„neexplicabilă abilă presimțire”, acceptat pentru 
provocarea continuă a limitelor. Uneori, trecea 
„orb și mut”, „cu tot misterul sângerat al 
viscerelor”, alteori, „tot orb și mut”, se oprea „fără 
a descărca nimic”. De fiecare dată, Laura era  
nerăbdătoare să vadă cum este acolo, „în 
măruntaiele dihaniei”. Tabloul are tonurile unui 
desen de Goya, pentru a revela încă o dată 
adevărul din celebra apoftegmă „Somnul rațiunii 
zămislește monștri”: „Sanitarul se uită în sus, 
agățându-se de o bară. Laura ridică și ea capul; 
băieții îndată avură nasul în tavan. Un șir de 
hamacuri suspendate legănau acolo sus câțiva 
bolnavi. Gemură și ei, mișcând. Sanitarul, prins ca 
o maimuță cu o mână, cu cealaltă goli păhărelul pe
buzele unuia. Se uită apoi în jos. Ceilalți, după el, 
plecară gâtul. Pe scânduri, între rândurile de 
banchete, erau alte cuiburi de paie. Era bine ticsit 
Balaurul și cu simetrie”... Așa ia cunoștință de 
„suflarea interioară” a Balaurului, intrând în 
măruntaiele lui.

Imagine predominantă, laitmotiv obsedant, 
trenul ca un balaur dobândește o conotație 
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revitalizantă, reconfortantă pentru spirit, atunci 
când Laura înțelege că poate fi stăpânit, că răul 
poate fi răpus: „Laura și băieții stau acum cu 
coșulețul ușor, cu gălețile zăngănitoare alături, ca 
niște izbăviți. Balaurul luase cu el spaima lui 
misterioasă. Trecuseră prin el ca printr-un vis 
zorit. Balaurul acum le părea ca cel din Biblie; ca 
cel de pe desenurile primitive ale Testamentului: o 
fiară cu capul și cu solzii de zale cenușii, cu nări de 
vopsea roșie și mustăți de tuș... Ei erau arhanghelii 
albi, subțiri, curați și liniștiți alături de fiara 
împunsă, săgetată. Așa ca un desen cu linii drepte 
și simple le era sufletul. Descărcat de 
povară ca și coșulețul de ușor, ca și 
vadra ușoară!”

Pentru contrast, iată cum arăta 
un astfel de balaur în descrierea 
unui istoric, Alin Ciupală: „Un tren 
sanitar permanent cuprindea, 
potrivit regulamentelor militare, 24 
de vagoane necesare îngrijirii a 124 
de răniți, iar trenurile improvizate 
aveau 22 de vagoane și puteau primi 
un număr mult mai mare, și peste 
300 de răniți. Dacă trenurile 
permanente erau special amenajate 
din construcție, cu paturi fixate în 
pereții laterali, câte două suprapuse, încălzite iarna 
cu sobe tip Petit Godin, cu un vagon pentru 
pansamente și mici intervenții chirurgicale, cu 
vagoane distincte pentru medici, sanitari și surori 
de caritate, plus un vagon cancelarie-depozit și 
unul bucătărie, toate comunicând între ele, cele 
improvizate erau alcătuite din simple vagoane de 
marfă neamenajate, fără paturi, doar cu saltele de 
paie, adesea neîncălzite și fără comunicație între 
ele”. Pentru conformitate, „Balaurul” Hortensiei 
Papadat-Bengescu corespunde ultimei descrieri, cu 
atât mai tragic cu cât ne dăm seama că, în condiții 
de război, nu suntem egali nici măcar în fața 
morții...

Trecând de la subiectivitatea unui 
jurnal/jurnal intim la obiectivitatea prozei de 
observație și de analiză, Hortensia Papadat-
Bengescu se lasă sedusă de privire. Dintre toate 
simțurile omenești văzul este cel mai acut, îi 
dimensionează și redimensionează realitatea. 
Îndreptat în afară, ochiul înregistrează, insațiabil 
și permanent flămând, ca un aparat de filmat, 
imagini, situații, reacții, niciodată indiferent, 
totuși, căci imaginile surprinse emană concretul 
trăirii, au palpitația vieții, comunică tragismul, 
prin transferul de viață pe care-l imprimă 
naratorul. El poate nota acut, fără incizii derutante 
tablouri autentice și adevărate, care rămân fixate 
pe retina sufletului: „omul căruia i se vedea inima”, 
capitol în care notele naturaliste sunt concurate de 
lumina unei tragedii care justifică cruzimea 
imaginilor și care, reflectat în conștiința fiecăruia, 
determină oamenii să se simtă solidari în fața 
imprevizibilei, inexorabilei morți.

Scriitoarea clarifica această pondere a 
vizualului într-o scrisoare din 1918 către G. 
Ibrăileanu: „A fost poate un calcul al soartei să 
rămân la postul de privire cel mai interesant, căci 
mai totdeauna mi-a fost scris să pot observa 

lucruri interesante, plătind cu ființa mea. Nu m-
am dat în lături, m-am oferit ca obiect de 
experiență celor mai dureroase, căci credeam într-
o noimă. Am privit cât mai bine și am suferit cât 
mai mult. M-am vârât în miezul cel mai activ și 
obositor al împrejurărilor, crezând că trebuie să 
văd și hotărâtă să notez cândva, în limita puterilor 
mele, ceea ce am văzut. Adesea părea chiar că voi 
clădi un edificiu măricel, atât de mult mă 
impresionau, atât de activă îmi era cugetarea în 
direcția asta. (...) Am văzut mai mult cu memoria 
vizuală decât cu sensibilitatea, acum cam alterată”.

Devotându-se îngrijirii 
răniților în spitalul de campanie 
din gara Focșani, la răscrucea 
fronturilor și a vieții, Laura face 
efortul de a se uita pe sine, de a-și 
obnubila întrebările chinuitoare, 
stând în fața altor existențe, 
ajutându-le să rămână pe 
traiectoria vieții. Nu reușește 
mereu; moartea este mai 
puternică, dar ea rămâne fermă 
pe acest drum al solidarității și 
mizericordiei de nuanță creștină. 
Viața ei lipsită de spectaculos, 
atinsă de ratare este întoarsă și 

deturnată pentru ca prin dăruirea generoasă, prin 
compasiune, în sensul solidarității, să se rescrie în 
alte dominante. Laura urmărește să-și vindece 
rănile proprii, interiorizate profund, să depășească 
strictul cadru strâmt al eului în activități utile din 
punct de vedere social. Războiul este o tragedie a 
umanității, îl pune pe om în confruntarea directă 
cu moartea, dar pentru Laura, ca și pentru 
Hortensia Papadat-Bengescu, pare răul necesar 
pentru a-și descătușa forțele creatoare interioare. 
E aparent un triumf al organicului. Suferința 
înăbușă orizontul oricăror speranțe, fie ele și iluzii, 
dar din această realitate, Laura se ridică, prin 
înțelegerea resorturilor intime, deasupra limitelor 
proprii. Ea își oferă cu generozitate serviciile: 
pansează, încurajează cu o mângâiere, cu o vorbă 
bună, și învață, totodată, să distingă esența în 
faldurile înșelătoare ale aparențelor, descifrând 
interesul din spatele altruismului: ordonanța care 
cărase în spate kilometri întregi ofițerul pe care-l 
slujea nu făcuse aceasta din generozitate, ci din 
egoism, pentru a-și asigura sieși o slujbă care să-l 
țină departe de front...

Balaurul este romanul suferințelor fizice, 
înregistrate în manifestările lor acute cu un ochi 
flămând de imagini pentru a le fixa în piatra 
cuvântului, dar nu indiferent, nu lipsit de empatie. 
Atenția scriitoarei este îndreptată spre personajele 
feminine. Laura, Ancuța, doamna Damian sunt 
portrete în furtună, realizate în tușe calde ce le 
accentuează feminitatea. Fiecare dintre ele 
ascunde o durere și fiecare o exorcizează sau o 
manifestă în felul propriu. Laura este discretă în 
privința neîmplinirilor ei, acestea rămânând până 
la final un mister. Ancuța trăiește o dramă a 
așteptării, drama despărțirii de iubitul plecat pe 
front, nedorit de familia ei, ea așteptându-l, însă, 
în ciuda tuturor opreliștilor. Doamna Damian 
trăiește drama maternității neputincioase în fața 
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dezastrului, fiind silită să asiste la moartea 
năprasnică a fetiței sale, fără să poată interveni în 
vreun fel, obligată să o abandoneze fără a o putea 
nici măcar înmormânta...

Când construiește scenele, Hortensia Papadat-
Bengescu înregistrează gesturile și vorbele 
personajelor masculine, le vede din exterior, 
obiectiv. Din interior, din profunzimea reacțiilor 
sufletești sunt privite personajele feminine, 
înțelese epic în autenticitatea și adevărul 
manifestărilor lor.

Cu Balaurul avem o perspectivă feminină 
asupra Primului Război Mondial, perspectiva unei 
femei aparținând elitei intelectuale a epocii. 
Hortensia Papadat-Bengescu înregistrează ca un 
seismograf scene, fapte, situații pe care le 
integrează propriei viziuni, de obiectivare a eului 
în raport cu lumea exterioară. În ciuda tendinței de 
a se detașa, ea rămâne, însă, permanent în lume. 
Notațiile acute, în dominanta lor senzorială, sunt 
interiorizate, efectul acestor scene, situații, fapte 
decurgând din modul în care sunt trăite de 
personajele feminine. Acesta a fost și războiul lor, 
al miilor de femei anonime, al elitei feminine. 
Perspectiva Laurei este, indirect, perspectiva 
scriitoarei Hortensia Papadat-Bengescu. Ea a ales 

modalitatea obiectivă de a înfățișa în latura lui 
predominant vizuală, războiul ca un cutremur al 
întregii ființe, războiul așa cum l-a trăit ea.

Deși Balaurul nu este și nici nu a fost gândit 
ca un roman propagandistic, totuși, trebuie 
evidențiat că el este un document sufletesc pentru 
a înțelege și din punctul de vedere al literaturii 
implicarea femeilor în prima conflagrație 
mondială. Istoria a căzut de acord, Primul Război 
Mondial a avut și bătălia lor, a femeilor. La finalul 
lucrării sale, Alin Ciupală fixează concluzia: 
„Femeile din România au participat la efortul de 
război, înțeles ca mijloc de realizare a proiectului 
național român în forma sa supremă, România 
Mare. Rolul catalizator al implicării elitei 
feminine, prin doamnele și domnișoarele din 
aristocrație sau burghezia înstărită, era completat 
de acela ale femeilor de rând care proveneau din 
burghezia mică și mijlocie sau din mediile 
țărănești. Într-un fel sau altul, scindate pe criterii 
sociale sau religioase, antantiste sau germanofile, 
femeile au fost și ele acolo în anii de război. O 
regăsim și pe Regina Maria, cu contribuția sa 
caritabilă, medicală și politică”. Am regăsit-o și pe 
Hortensia Papadat-Bengescu.
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Gellu Naum,  
Zenobia – POETICA IMPLICITĂ

Ana Coman
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Motto:
„am să spun ceea ce nu trebuia spus” 
(Zenobia)

Referințele critice, declanșate odată cu 
publicarea romanului Zenobia în 1985, pornesc de 
la constatarea existenței în text a mai multor 
nuclee tematice. 

Direcții de lectură identifică în scriitura 
romanescă un discurs alegoric, unul metaliterar, 
unul erotic, unul inițiatic sau unul mitic, în funcție 
de perspectiva  asumată. Incipitul  romanului are 
clar tonalitatea discursului programatic:

,,Prea multe lucruri ne solicită și...de aceea 
poate că, pe alocuri, am să spun ceea ce nu  trebuia 
spus. Dar mai există și vuietul acela și capacitatea 
fiecăruia de a-l percepe.”, legalizând statutul 
lectorului ca  producător de sensuri.

Mesajul principal al enunțului citat  ca motto, 
,,am să spun ceea ce nu trebuia spus” impune o  
strategie de abordare a romanului, fără nicio 
reminiscență de ironie, cea a redimensionării  
timpului scriiturii. Gellu Naum stabilește ca grilă 
de abordare a romanului interiorizarea 
principiului  simultaneității scriiturii cu lectura. 
Temându-se că a intrat în canonul literarului, 
poetul mărturisește: ,,am senzația că încep să 
comit un fel de homan și asta mă oripilează”, 
revoltat își refuză noul statut, în perfectă coerență 
suprarealistă, disprețuindu-și, ca odinioară în 
prozele programatice, scrisul,  uzând de conotațiile 
unei banale formule: ,,mizeriile astea pe care 
altminteri nu dau doi bani”.

Lectura romanului se desfășoară exclusiv ca 
imagine, ca joc între evident și abscons, contactul 
cu lectorul fiind înlesnit aproape inconștient, 
trecerea de la titlul la primul rând, producându-se 
grație intervenției scriitorului: ,,Pe când scriu, 
pentru că s-ar părea că scriu, regret că nu aveți în 
față hârtiile pe care sunt înghesuite rândurile 
acestea de cerneală; dacă     le-ați avea, dacă ați 
închide ochii... ați înțelege că nimic din stările de 
până acum nu este imaginat, că toate s-au petrecut 
exact cum le relatez...scăpați de cuvinte în pelicula 
propriei voastre disponibilități, ați afla, poate, 
lucrurile extrem de importante pe care, oricât mi-
aș dori, îmi e cu neputință să vi le comunic”. 

Teoretizările prezente în text compun un 
autentic metaroman, acestea urmând spiritul 
delimitărilor programatice din scrierile anilor 
1945-1947, (Critica mizeriei, manifest scris în 
colaborare cu Paul Păun, Virgil Teodorescu (1945), 
urmează volumele Medium, apărut în februarie 
1945, apoi Teribilul interzis, (1945), Castelul 
orbilor, (1946), Spectrul longevității-122 de 
cadavre, (1946), scris în colaborare cu Virgil 
Teodorescu, Poetizați, poetizați... (în care se 
găsesc compediate volumele Medium și Teribilul 
interzis) din 1945, Calea Șarpelui, definitivat  în 

1948 și apărut postum, în 2002, și pseudojurnalul 
Albul osului (1947).

 Autorul notează faptele care vizează poezia cu 
mare detașare, atitudine  care nu se întâlnește în 
scrierile de început, având, de asemenea, o 
libertate a frazării, scrisul devenindu-i reflex 
metaliterar: ,,Mecanismul fizic al scriiturii, pe care 
atâta vreme îl acceptasem, îmi intrase prea  mult 
în sânge” (IV. Martorii, 8).

Atenționează în deschiderea cărții  asupra 
conținutul potențial al imaginarului romanului, 
afirmând că ,,oricum sunt convins că fiecare va 
medita mai mult asupra surplusurilor lăsând la o 
parte starea în care plutesc, pe dedesubt, ca un 
înotător subacvatic, de exemplu. Dar mai există și 
vuietul acela și capacitatea fiecăruia de a le 
percepe...” pentru ca lectorii să fie  forțați să 
depășească nivelul unei interpretări canonizate, ca 
să descopere virtualitățile discursului 
(I. Mlaștinile, 1).

Poetica romanului are câteva repere clare, 
concentrate în interiorul unui capitol, aceleași cu 
cele exprimate în proza programatică amintită mai 
sus: revolta împotriva confortului literar, 
,,câteodată mă aflu într-o stare din care vreau să 
comunic ceva și atunci pac! Vin cuvintele, iar 
starea aceasta, dacă mă las furat de ele, se duce 
dracului...”, nevoia ca scriitorul, aflat în căutarea 
punctului în care se anulează contrariile, să 
trăiască criza momentului: ,,pe când mie, încă de 
la naștere, mi-a intrat în cap că am de comunicat 
lucruri uitate, de undeva unde sensibilitatea mea 
ar putea întâlni marea sensibilitate generală 
pierdută pe drum...”, respingerea sau lezarea 
comodităților interpretative ale cititorilor: ,,și 
dumneavoastră abia atunci vă place fiindcă 
începeți să recunoașteți în cuvintele mele ceva bine 
știut”, refuzul verosimilității discursului și 
așezarea acestuia în spațiul oniric, prin abolirea 
cronologiei:,,Timpul cerut de scriitură nu coincide 
cu durata celor relatate”. (IV. Martorii, 8).

Scriitorul se proclamă împotriva 
convenționalului: „am senzația că încep să comit 
un  fel de rhoman și asta mă oripilează, oricum, 
scriind ca un prozator nenorocit despre una și 
despre alta.”(III. Coridorul, 9), trăind sentimentul 
inutilității actului poetic, deformând termenii 
consacrați literalului, inventând alții, precum 
pohezie, pohem, litheratură, homan. 

Poezia este amenințată cu o criză a 
cuvântului: ,,spun numai ce se cuvine, adică 
lucruri aparent mărunte, conștient că până și ele 
par cam trase de păr, acesta fiind modul lor de a se 
lăsa văzute... ” (III. Coridorul, 1), inocența 
artizanală, expulzându-l din câmpul literaturii. 
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La fel cum odinioară polemiza cu scriitorii 
epocii sale, în broșura Critica mizeriei, acuzându-i 
deseori, figurează în roman, istoria literară prin 
,,closetul comun al mentalului” sau prin ,,imensul 
pustiu al revanșei”, pentru el criticii sunt: 
,,perfecționate rotițe universitare” și despre artiștii 
consacrați vorbește numai cu sarcasm: ,, Niște 
roboți anchilozați voluntar în mecanismul lor 
profesional. Analizau cavoul poheziei, coroanele și 
jerbele de flori, dar se fereau să vadă fecioara 
putrezită înăuntru, sau o vedeau săltând vioaie ca 
o gimnastă moartă” (IV. Scara 3). Bach îi apare ca
un țambalagiu:,,Bach în persoană cânta la țambal, 
improviza...”(III. Coridorul 8), Goethe e dușmanul 
său personal, iar Joyce îi produce o mare greață: 
,,Joyce mă făcea să vomit”. (IV. Scara, 10). 

În aceeași linie a blamării, presa vremii este 
încadrată irevocabil în genul pornografic: ,,Înainte 
de a pleca din mlaștini se întâmpla  câteodată să 
citesc și ziarele  dar într-o zi nu le-am mai putut 
suporta vulgaritatea și pornografia  monstruoasă” 
(II. Orașul, 5). 

Desființează consecvent etichetele de valoare, 
prejudecățile în raport cu sine, îndemnându-și 
unul dintre interlocutori, o studentă de la 
Universitate: ,,să  nu-mi  pui etichete, mă sufoc, 
dacă rostesc un nume din cărțile nenorocite pe 
care mi le aduci” sau să ,,îmi găsești o etichetă ...” 
(III. Coridorul, 1)

Parantezele metaliterare susțin nevoia 

poetului de a da explicații pentru atitudinile sale 
pline de dispreț față de tot ce se întâmplă în jur, 
concertate în jurul desființării exercițiului clasic 
poetic, a limitei creatorilor de literatură de a 
exprima stări impersonale, de a se detașa de 
cotidian, de banal,  afirmând că: ,,Din ce în ce mai 
izolat, vedeam clar cum picătura de har, uitată pe 
drum, se dilua și devenea cel mai adevărat pretext 
sau subiect pentru inteligente texte teoretice, pe 
cât de strălucite pe atât de viclene, în timp ce 
gândirea poetică, abătută din matca ei mută, se 
istovea bătând în maluri sterpe...”(IV. Martorii, 8). 

Ca un personaj-reflector incriminează o stare, 
o analizează, pune o etichetă timpul său, etichetă
ce tinde, fără să exagerăm, să devină chiar efigie 
timpului nostru.

Se reiau, direct sau aluziv, în textul romanului 
concepte suprarealiste, cu o identică configurare 
ca în scrierile programatice, precum predispoziția 
pentru o „arheologie mediumnică”, efialtismul 
obiectelor: ,,hârtiile pe care scriu sau le distrug sau 
le păstrez, ca și obiectele-cărți, ca și oamenii, 
emană aure, efluvii bine definite și nu numai atât”.  
(IV. Scara. 7), hazardul obiectiv, miraculosul 
cotidian.

În perfectă coerență cu artele poetice, secvența 
de manifest literar din romanul Zenobia reiterează 
principalele concepte și idei literare ale lui Gellu 
Naum, certificând existența unui sincretism 
interior al scrierii.   
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Dan Anghelescu
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(Mari poeţi ai exilului românesc)

Ștefan Baciu – 
poet al unui  tragic aproape-departe

Motto:

„Veniți aduceri aminte, sunt prizonierul vostru / 
Așezați-mă pe covorul fermecat al iluziilor / și spuneți pentru 
o clipă măcar, că sunt aici / Nu sunt decât două stații de tren
/ Până la cireșii din Râmnicul Vâlcea.”   

Ștefan Baciu

„Ștefan Baciu scria poezie așa cum pușcăriașii ținuți la 
izolare își povestesc sieși ca să nu uite să vorbească./.../ 
durere veche, rămasă nemântuită.”  

Constantin Eretescu

Apariție fulgurantă în poezia tinerei generații 
interbelice, Ștefan Baciu a fost – și pe bună 
dreptate – primit și privit, în lumea literară a 
momentului, ca un copil minune al poeziei. La 
numai 17 ani, în 1935, primului său volum intitulat 
Poemele poetului tânăr i se decerna premiul 
Scriitorilor Tineri Români acordat de Fundația 
pentru Literatură și Artă Regele Carol II, același 
premiu pe care, cu un  an înainte, îl premiseră 
Eugen Ionescu pentru Nu, Emil Cioran pentru Pe 
culmile disperării, Constantin Noica pentru 
Mathesis sau bucuriile simple și Horia Stamatu 
pentru poemele din volumul Memnon. Evident, 
Ștefan Baciu era, încă de pe atunci, reprezentantul 
uneia dintre cele mai strălucite generații de tineri 
scriitori români. Așa cum va scrie Mircea 
Vulcănescu, acea generație avea să fie „ceva mult 
mai subtil, mai nestatornic și mai delicat/..../ 
oameni (care) trăiesc aceleași probleme, sunt 
subjugați de influența acelorași modele vii /.../ 
mai mult o unitate psihologică, cu rădăcini 
istorice și biologice, decât o unitate propriu-zis 

1spirituală ... Subjugați de influența acelorași 
modele vii”. 

Într-adevăr, au existat în epocă factori 
modelatori a căror influență a fost hotărâtoare 
asupra unora sau altora dintre acești tineri. Astfel, 
dacă o parte a generației, aceea din jurul lui Mircea 
Eliade, rămânea prizonieră sub fascinația 
socraticului profesor Nae Ionescu, în ceea ce-l 
privește pe Ștefan Baciu, dar și pe alții (Vintilă 
Horia, Ion Șiugariu, Axente Sever Popovici, Ovidiu 
Caledoniu, Horia Nițulescu, Grigore Popa) un rol 
primordial l-a avut, se pare, Nichifor Crainic și 
revista Gândirea. Un articol semnat de Vintilă 
Horia în 1936 (Nichifor Crainic și Gândirea) e pe 
deplin lămuritor în acest sens: „...Gândirea a atins 
pe rând, prin reprezentanții ei, toate culmile 
geniului românesc, de la literatură și filosofie, până 
la muzică și pictură./.../perspectivă culturală în 
care s-au integrat toate spiritele creatoare de după 

2război .” 
Desigur, atât Ștefan Baciu, cât și Vintilă Horia, 

începând de la un anume moment, se vor 
îndepărta și de Gândirea și de Nichifor Crainic. 
Ceea ce, totuși, nu va șterge amprenta spirituală 
pe care revista, ca și mentorul ei au lăsat-o, fie 
asupra creației lor, fie (în gigantica încordare de 
forțe contrare din epocă, apusul fascist și răsăritul 
bolșevic!) asupra modului în care ei aveau să 
gândească, pe mai departe, lumea și timpul ce li s-
a dat. Fără îndoială, fiecare dintre ei își va croi 
propriul drum și propria rostire literară. Iată de 
ce, vorbind despre poezia lui Ștefan Baciu, 
cunoscută în general pentru limbajul ei vizibil 
acordat la exigențele modernității, n-ar trebui să 
ne surprindă o serie de versuri unde vom regăsi 
sonorități de o (aparent) uimitor-tradițională 
vibrație mistică. Trecându-se, mult prea ușor, 
peste dicția de îndrăzneață modernitate, 
ciudățenia a fost, cu o impardonabilă grăbire, pusă 
pe seama unor epigonice reverberații argheziano-
voiculesciene. Se făcea abstracție de faptul că 
epoca acelui început era dominată de ceea ce, 
tocmai atunci, se va fi numit fenomenul Crainic. 

Petru Ursache este cel ce ne reamintește de 
rugurile aprinse (cu mistică rezonanță) în sensul 

3taboric, de cărțile lui Nichifor Crainic . Iar 
deceniul patru a fost tocmai momentul când atât 
Ștefan Baciu, cât și tinerii (reuniți, mai apoi, sub 
semnul Meșterului Manole) s-au aflat sub 
iradiațiile unor cărți fundamentale semnate de 
mentorul Gândirii. Una dintre ele, Puncte 
cardinale în haos (1936) era întâmpinată cu elogii 
vibrante: cartea de conștiință, evanghelia 
românismului, cartea veacului, profetism biruitor 
etc. Poate că și de acolo, poemele tânărului  
brașovean se vor fi încărcat de acea adâncă sete de 
Dumnezeire, de Înalt și de Sublim. E uimitoare 
smerenia și aspirația lui întru puritate celestă și 
perfecțiune spirituală din acest Psalm de 
supunere: „...Mai bine, Doamne de m-ai fi ținut,/ 
Să mă târăsc netrebnic rob în ceruri,/ Să șterg de 
praf al îngerilor scut/ Și Precistei să-I văd de 
giuvaeruri./ Seara, scoteam pe boltă luna. 
Dimineață,/ Ieșeam cu oile Prea-Bunătății Tale,/ 
Și pruncilor le-aș fi adus dulceață/ Și lui Sân-
Petru îi coseam sandale.” Pentru poet, Dumnezeu 
este mereu aproapele, sprijinul și lumina ascunse 
chiar în „tocul care-acum Te scrie”. Senzația de 
sacralitate plutește printre lucruri, oriunde, 
oricând și peste tot: „Tăcerea murmură în frunze-
o rugăciune,/ Și vântul o să urle, trecând din plop 
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în plop,/ E-o tuse-adâncă în gâtul cerului...,/.../ 
îngerii plâng iar cu voci de piculine, o voce sună-n 
calma seară, se-aude doar cum morții tac, urlară 
în desișuri lupii.”. /…./„aerul amirosea a coarnă, 
unii dintre struguri au miros de tămâie”. Sunt 
cuceritoare sinceritatea și plasticitățile discursului 
său despre toamnă, discurs atins de o melodioasă, 
abia șoptită, discretă, nostalgică și senină la 
malinconia: „Stătea bolnavă via de prea multă 
lumină/ Și toamna ca un uliu deasupra ei 
trecu,/Iar noaptea ca un abur se ridica din tină/ 
Când soarele-n tărie suflarea își dădu./Tot aerul, 
ce proaspăt amirosea a coarnă,/ Din deal până în 
câmpul brăzdat cu fier de plug./ Arar suna în 
codri o ostenită goarnă,/Pe drum, căruțe pline 
cărau spre târg belșug.”

Simțim mereu, în umbra poemelor sale, 
prezența unui plan secund, ce iradiază dintr-un 
amplu contra-dialog cu poemele predecesorilor. 
Iată-l explicit în această imagine (sau contra-
imagine!) a toamnei în exil: „A ruginit frunza din 
vii/ înspre Sovata, Ghimeș și Zizin/ dar la babord 
în Waikiki/ ce soare blând, de aur plin./ Pustii 
sunt lanuri și câmpii/departe'n Turnu Măgurele/ 
în golf la orele târzii/ cade-o cascadă grea de 
stele/ când randunelele-au plecat/ se'ntorc la 
cuiburi papagalii/ pustii sunt horele din sat/ dar 
plini de floare portocalii”.

Un râsu-plânsu în aceste artificii cu tentă, 
evident ludică, înglobând refrene ale unui trecut 
mereu prezent. Ca poet, Ștefan Baciu a fost unul 
dintre acei (puțini, foarte puțini) care au trăit, la 
modul acut, în interiorul a ceea ce ne imaginăm că 
este starea difuză a poeziei.  El scrie pentru a-și 
proteja fragilitatea ființei, astfel așezând o anume 
distanță între sine și distorsiunile unei lumi care-l 
include în tot mai agresivele ei procese de 
dezagregare. Deasupra ori dedesubtul oricăror 
frontiere ale timpului sau ale limbajelor, poezia lui 
gravitează – și capătă contur – dintr-un impact 
discret, dar mereu perceptibil, cu reliefurile și 
ritmurile obstinate ale realului mișcător. Iată cât 
de vizibil e fenomenul în Balada omului care n-a 
ajuns nimic din ce-ar fi vrut să fie: „ Aș fi vrut să 
fiu un piccol în Tahiti/ căutător de perle negre 
undeva în Bali/ în Samoa să păzesc tăcerile 
clipitei/ în Florida să scutur portocalii/ aș fi vrut 
să fiu acrobat în Filipine/ sau cowboy în insulele 
Mariane/ în Bolivia aur aș fi vrut să caut în mine 
/ cormorani sub albe ceruri pakistane/ aș fi vrut 
să cânt în Tucuman milonga/ să conduc un taxi în 
Santiago vara / să dansez în baruri la Macuto 
conga/ sau în Tenerife să-mi înstrun ghitara/ aș 
fi vrut să fiu birtaș în Turnu Magurele/ flașnetar 
de port uitat în Călărași /aș fi vrut să fiu un 
lustragiu de stele/ profesor de canto în liceu la 
Iași /.../ n-am ajuns nimica din ce-am vrut să fiu/ 
nici campion de rugby, vatman sau birjar/ bate-
un vânt din Kona, plouă și-i târziu/ mătur praful 
lunii singur într-un far.” 

Este evident cum discursul liric aspiră acest 
real (!?), se instalează  în el ca într-o – să spunem, 
pe urmele lui  Deleuze – materie capabilă să 

spună ființa. Dar cel care se rostește nu mai e 
decât o sensibilitate exasperată de agresiunile și 
insolența derizoriului ca în această Vizită 
inopinată:„Căzut cu parașuta în Piața Lahovary/ 
mă caut, mă-ntreb și nu mă regăsesc/ un vânt 
nebun îmi zboară ochelarii/ tramvaiele la cotituri 
scrâșnesc/ din coridoare ies la ceas de umbre/ 
poeții morți de mult și îngropați/ în pardesie de 
culori adânci și sumbre/ fantome azi – ieri 
camarazi și frați/ m-așed pe scaun la frizerie/ un 
braț de os ascute-un brici/ văd ortul popii-n 
fundul de cutie/ și din clăbucul rece ies furnici/ la 
chioșc în colț îmi cumpăr „Universul”/ și litere de 
aer mor pe-o filă de nimic/ aud un plop cum îmi 
scandează versul/ în stație-așteaptă pasagerii-un 
dric”. 

Evident, ipostaza mărturisitoare nu mai e a 
unui suflet însetat de real, cum va fi spus, cu ani în 
urmă, un remarcabil poet. Dimpotrivă, acum, 
pentru Ștefan Baciu realul se identifică cu 
depărtările, cu sfâșietoarea ruptură de patrie. Și e 
perceput ca o inevitabilă, dar mereu mai agresivă 
și tragică maladie. Căci – așa cum se formula o 
rostire celebră prin universurile poematice – 
lumea vazută nu mai e o realitate, cealaltă nu 
mai este un vis. Poate – și din acest motiv – ne 
amintim o spusă a lui Samuel Beckett. Potrivit ei, 
din orice scriere nu rămâne decât un păcat 
împotriva eșecului din cuvânt. Pentru Baciu însă, 
morbul insațiabilei lui nevoi de rostire este 
durerea distanțelor. Ea macină interioritatea 
acestor poeme cu fără-speranța mântuirii prin 
verb. Se vocalizează golul, pustiirea întru bejenie 
a tot ce i s-a răpit începând cu Turla bisericii 
Sfântul Nicolae din Schei, cu Tâmpa, cu fularul 
lui Emil Botta, cu iaurgii din Slobozia, cu 
covrigarii din Zimnicea, cu Piața Buzești sau cu 
domnu' Mișu de la Cartea Românească. 

Fără îndoială, poezia este, prin însăși natura 
ei, tărâmul unor miracole de un tip cu totul 
special. Odată intrat pe teritoriile sale ești, 
oricând, supus inefabilului risc de-a rătăci sub 
orizonturi brusc depărtate. Cum e și acela al 
straniei științe  a marginalului, a excepțiilor – 
altfel spus – al celor mai neliniștitoare soluții: 
patafizica. (Iar de la Jarry încoace s-a spus despre 
ea că ar fi  de alură imperturbabilă). Ceea ce este 
profund adevărat și pentru poemele scrise de 
Ștefan Baciu. În îndepărtatul (și îndelungatul) lui 
exil, patafizica este mereu vizibilă și devine 
aproape unica soluție, dat fiind că, în lumea 
acestor poeme, dominantă devine o anume 
ambiguitate și o neostoită (aș spune sufocantă) 
insistență de disimulare a tragismului unei 
existențe în bejenii. (Să ne reamintim de 
aserțiunea lui Gerard Genette despre literatură ca 
„ordine întemeiată pe ambiguitatea semnelor, pe 
spațiul îngust, dar vertiginos, care se deschide 
între două cuvinte”. Evident, autorul Baciu 
provine din generația celor desțărați, a celor care 
și-au pierdut inocența oricăror speranțe. Pentru 
aceștia, patria respiră, vibrează, trăiește doar în 
poem ca fenomen al unui spațiu indicibil dat fiind 
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că: „...patria e o ciocârlie care se înalță oriunde/ 
fără frontiere și fără intenții/ patria e un concert 
de Dinu Lipatti/ la Lucerna, Elveția,/ într-o seară 
ploioasă/ patria e această adunare de fețe/ de 
întâmplări și de sunete/ împrăștiate/ peste tot 
globul/ dar patria e mai ales o clipă de tăcere”.  

Prin autentica ei fervoare, cât și prin prezența 
secretelor substanțe ale paradoxalului său lirism, 
poezia lui Ștefan Baciu apropie lumi îndepărtate în 
spațiu și timp. Translată în coloristica 
contemporaneității, retorica lui (pentru că, 
evident, poetul are o retorică a lui și numai a lui) 
pendulează între adorație, tragism și amară auto-

ironie; între melancolii sfâșietoare și sarcasm: 
„zadarnic aștept în Tegucigalpa tramvaiul 5/ 
departe, la Turnu Măgurele, plâng ultimele 
caterinci/ duce uraganul în neștire, cărți, reviste 
și manuscrise/ am rămas același amestec de Don 
Quijote și Ulise”. 

1  Mircea Vulcănescu, Tânăra generaţie, ed. Compania, 
Bucureşti, 2004, p. 119.
2  Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Eseistica lui Vintilă Horia- 

deschideri către transdisciplinaritate, ed. Aius, Craiova, 2015, 
p. 48.
3 Petru Ursache, Prefaţă la Puncte cardinale în haos, ed. 
Timpu, Iaşi, 1996, p. 6.
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Lucian Chișu
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Cavadia, Mircea (pseudonimul literar al lui 

Cavadeia Mircea, 6.10.1950, Voineasa, j. Vâlcea – 

27. 05. 2015 Reșița, j. Caraș-Severin), prozator, 

dramaturg, umorist.  Este fiul Elisabetei (n. 

Turtulea, funcționară) și a lui Nicolae Cavadeia, 

inginer silvic. Copilărie petrecută, ca urmare a 

arestării tatălui, între Voineasa și Brăila, locurile 

de origine ale mamei, respectiv tatălui. Urmează, 

în degringoladă, clasele primare la Brăila, fiind un 

elev-problemă și mutat din școală în școală. În 

1966 este licean la Hunedoara, dar termină cursul 

mediu în cadrul Liceului industrial de construcții 

din Bacău (1971), interval în care se comportă ca 

un rebel fără cauză. Anii coincid cu revelația pe 

care i-o produc cărțile, pasiunea lecturii însoțindu-i 

adolescența și tinerețea trăite clamoros, între 

boemie și delincvență, cu apetit pentru aventură, 

în care se aruncă deliberat alegându-se cu 

experiențe dure, unele dintre acestea reiterate în 

trama povestirilor și romanelor scrise ulterior. 

După efectuarea stagiului militar, în 1974 devine 

student al Facultății de Drept din București, pe 

care o absolvă în 1978. În anul 1980 devine 

consilier jurdic în Brăila, nou prilej de a fi martor 

al întâmplărilor pestrițe consumate în sălile de 

tribunal, unele dintre acestea migrând în proza sa. 

Lecturile și atmosfera cenaclurilor literare, 

frecventate sporadic, se implică în traseul 

biografic. Întâlnirea cu Fănuș Neagu vine ca o 

confirmare a talentului literar și îi disciplinează 

activitatea, consacrată, în paralel cu profesia, din 

ce în ce mai mult scrisului. În 1988 se mută la 

Reșița, unde, după decembrie 1989, este  pe rând 

redactor-șef la cotidianul „Timpul” (Reșița), 

ulterior director al ziarului regional „24 de ore” din 

aceeași localitate. Impus ca romancier și 

dramaturg,  M.C. este distins, pentru activitatea 

literară, cu titlul de Cetățean de Onoare al 

județului Caraș-Severin (2010). 
Debutează în presă cu schița Doamna Clara 

(ziarul „Înainte”, București, 1972).  Debut editorial 

se produce cu proză scurtă, Vulpea, C. R., 1990. 

Colaborează sporadic la „Luceafărul”, „Dunărea”, 

„Literatorul”, „Semenic”, „Moftul român”, 

„Reflex”, „Orizont”, „Timpul”, „Interferențe”, „24 

de ore”, „Express de Banat”. Ionel Bota i-a 

consacrat un studiu eseistic sub titlul Proza lui 

Mircea Cavadia (Timișoara, 2009). 
În ordinea bigrafică a preocupărilor literare, 

predispoziția către ironie și humor se manifestă 

prioritar, însă fără rezultate notabile. Practică 

schița umoristică și caricatura în revistele de gen, 

participând cu osârdie la festivalurile de umor 

organizate prin țară de Valentin Silvestru, în 

amintirea căruia  C. îngrijește și editează culegerea 

omagială Cine ai fost dumneata, domnule 

Valentin Silvestru ? (1997), constituită din 

contribuții ale admiratorilor criticului humorist. 

Pe aceeași linie de îndeletniciri, C. publică 

antologia de proză umoristică Știința 

supraviețuirii (1998), căreia li se adaugă, sub 

semnătură proprie, volumele Legea lui Cavadia 

(1988) și Epistolar cu trei proști (2001). 

Comparativ cu proza și dramaturgia lui C., această 

latură a creației ilustrează mai degrabă un hobby.
Ca dramaturg, cota de notorietatea a lui 

M. C. este una regională. Deturnări, escrocherii 

și-alte multe măgării! …(1992), Păsări fără cer 

(1998), În slujba poporului (1999) au fost jucate 

pe scena teatrului din Reșița, iar Agenția de 

detectivi (2002) în Serbia. Dramaturgul C. 

menține contactul cu ludicul care se transformă 

ades în macabru, subiectele sale fiind tentate de 

spectacolul tranziției și făcându-se remarcate pe 

de o parte datorită dialogurilor corosive, pe de alta 

histrionsimului ce pare a fi invadat viața 

românilor după 1990. 
Rezultate remarcabile obține M. C. în calitate 

de prozator. Debutul tardiv cu Vulpea (1990) 

confirmă talentul lui C., anunțat de Fănuș Neagu 

cu mult timp înainate, care îl prezentase drept un 

povestitor cu verb născut „din cântece vechi și 

aventuri scăpărătoare”. Dunărea, Balta Brăilei și 

Câmpia Bărăganului, cu farmecul lor aparte, 

reprezintă ambientul prozelor scurte ale lui C., în 

care întâmplările sunt senzaționale, iar 

personajele trăiesc după legea lor, departe de 

complicațiile vieții moderne. Capacitatea de 

invenție epică remarcabilă și limbajul colorat stau 

cu premeditare la frontiera dintre realismul 

fantastic (mit, fabulos popular, eresuri transferate 

existenței obișnuite) și realismul comportamental, 

acela care filmează gestul și actele individului, fără 
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a se interesa de viața lor interioară. În Vulpea, 

Eugen Simion salută o formulă narativă veche și 

sănătoasă, „care place întotdeauna cititorului 

înfometat de epic”. 
Descendența panaitistratiană a modelului 

preluat de C. este vizibilă pe multe dintre 

coordonatele structurii narative. Atrași magnetic 

de pericolele lumii înconjurătoare, cunoscători ai 

codului (nescris) al prieteniei, plini de candoare în 

fața miracolului existenței, aureolate de bucuriile 

lăuntrice ale cunoașterii secretelor naturii, 

personajele lui C. se eroifică pe altarul aventurii 

asemeni celor din vremurile mitice. 
În Șarpele gol (1995), puterea de observație și 

prospețimea stilului, fluența dialogurilor, de o 

oralitate fără cusur, discernământul de a vedea 

înlăuntrul psihologiilor ca și nonconformismul 

teribilist al vârstelor „critice”, reprezintă în 

continuare punctele forte ale scriiturii. 
Cu Privighetoarea arsă (2000) M.C. adaugă 

structurii narative plonjeul în realitatea socio-

economică a anilor nouăzeci din „clisura Dunării”, 

zonă în care se conturează mirajul îmbogățirii 

rapide a locuitorilor, mai îninate foarte săraci, care 

fac trafic cu benzină peste Dunăre, în timpul 

embargoului impus de războiul din Serbia. 

Romanul lui C. însumează, în fiecare dintre 

capitole, biografii ale personajelor a căror viață se 

intersectează pe diverse paliere sociale: unii au 

stații de benzină, alții ajută la căratul bidoanelor în 

ambarcațiuni, cei mai disperați asigură transportul 

peste fluviu. Îmbogățirea peste noapte, la propriu 

și la figurat, antrenează într-un frison continuu pe 

eroi, romanul descriind acest cortegiu de patimi 

prin episoade în care viața și moartea, haosul și 

ordinea sunt controlate de fenomenul corupției 

generalizate. Atrași ca un magnet de iluzia banului 

aceștia nu mai înțeleg demarcația dintre spațiul 

real și imaginarul creat de semnificațiile lui, 

plătind cu viața. 
La fel se petrec lucrurile și în Gaura de vierme 

(2005), în paginile căruia C. ambiționează să se 

ilustreze ca romancier total, dornic să realizeze o 

frescă a societăţii zilelor noastre, aşa cum o vedem 

mai toţi: vulnerabilă, lipsită de repere, confuză şi 

măcinată de corupţie. Romanul, de factura 

detectivistică a școlii lui Graham Green, este abil 

construit. Atent la mutațiile produse în rândul 

cititorilor și în acord cu așteptările produse de 

fenomenul știrilor din mass-media, subiectul se 

consumă în zonele fierbinți ale cotidianului. Miza 

lui este profund socială, iar acţiunea se derulează 

majoritar în zona din sud-vestul României, 

limitată la partea cunoscută sub numele de „clisura 

Dunării”. Debutează cu jaful unei benzinării, jaf 

soldat cu o crimă, căreia îi urmează altele. Ele sunt 

rezultatul acţiunilor unui bolnav psihic, fără de 

judecată, lipsind relaţia cauză-efect. Situaţia se 

complică pentru organele de anchetă şi justiţie 

care, în dorinţa de a o elucida, îşi lărgesc 

investigaţiile, pătrund în medii diverse, 

aparţinând aceluiaşi areal geografic şi social. În 

roman apar notabilităţile şi instituţiile locale, 

îmburgheziţii de ultimă oră, lumea interlopă, 

bolnavii dintr-un sanatoriu de boli mintale, cu 

vizitatorii lor din Comunitatea Europeană, satul 

retras între cetini, în fruntea căruia se află un grup 

de bătrâni ce se conduc după reguli neschimbate 

de mii de ani. Pe acest complicat traseu se petrec 

întâmplări abominabile, dar criminalul îşi face 

mereu pierdute urmele, ca apoi ele să fie 

semnalate în alt loc. Impresia generală e că 

structurile sociale se scufundă în haosul generat 

chiar de societatea care nu-şi găseşte echilibrul şi 

ai cărei indivizi, sunt împovăraţi de vina tragică a 

propriilor fapte. 
Pe lângă descrierea mediilor, Mircea Cavadia 

arată o atenţie specială şi straturilor succesive în 

care se sedimentează aparenţele. Componenta 

detectivistică şi apetitul pentru latura speculativă, 

de roman poliţist, sunt părăsite în favoarea unui 

adevărat pact făcut cu cititorul, invitat să privească 

peste umărul autorului, de undeva de sus, 

spectacolul evenimentelor. Omniscienţa nu e 

dintre cele mai productive, deoarece Cavadia îşi 

surprinde copios însoţitorii, ori de câte ori aceştia 

sunt tentaţi să anticipeze câte ceva. Insolitul 

constituie punctul forte al acţiunii şi, precum eroii, 

care nu înţeleg mai nimic din cele ce se întâmplă 

cu ei şi cu secretele lor bine păzite, cititorul 

constată că ades îi scapă controlul asupra direcţiei 

previzibile a evenimentelor. 
Prin maniera de abordare a subiectului, 

Mircea Cavadia pune un semn de egalitate între 

înţelegere şi aparenţă, ca „instrumente” implicate 

creaţiei artistice, acţionate gradual. Modul de viaţă 

al sătenilor conduşi de bătrânii care se călăuzesc 

după reguli ancestrale este apropiat de orizontul 

misterului şi îi menţine pe aceştia în contact direct 

cu ascunse taine. Înţelepţii sfatului bătrânilor îl 

„simt” din prima clipă pe criminal şi îl 

încarcerează, dar lor le lipseşte unealta judecaţii 

unui individ care vine din alt timp. Dacă satul 

veşnic, în care toţi locuitorii se numesc Brad, 

semnifică un mediu „curat”, fiindcă se ţine departe 

de civilizaţie, sanatoriul cu bolnavi psihic 

sugerează imaginea la scară redusă a societăţii. 

Între medici şi pacienţi diferenţele tind să se 

şteargă. Nu se ştie precis cine simulează sau este 

nebun sadea, iar forma de organizare internă, 

bazată pe principiul forţei, uneori cu accente de 

extremă brutalitate, este aceeaşi precum în 
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puşcării şi, în cele din urmă, ca în viaţa socială. 

Criminalul şi presupusul vinovat se întâlnesc în 

azil, primul urzind planuri diabolice de evadare, 

celălalt, căzut în delir, încercând inutil să-şi 

probeze nevinovăţia. Pentru poliţist, misterul care 

înconjoară crimele cercetate este o încâlceală de 

iţe. Singurul lui aliat e unul incert, timpul. La final, 

vinovații îşi primesc pedeapsa cuvenită, dar 

consecinţa nu este rezultatul schimbării în bine, ci 

efectul, discutabil ca soluţie artistică, al credinţei 

prozatorului în imanenţa vinei tragice, ca teorie 

morală a hybrisului. Cu toate că în unele dintre 

pagini par a prolifera vulgaritatea, scabrosul și 

pornografia, deși subiectul îl constituie, fără dubiu, 

senzaționalul cotidian, Gaura de vierme se 

poziționează, ca abordare stilistică și estetică, în 

sfera artei literare. Peștele nopții (2014), roman 

dedicat „memoriei marelui scriitor care a fost 

Fănuș Neagu”, este un policier în care C. se 

concentrează asupra universului societății 

românești din perioada ultimă a dictaturii 

comuniste cu final în primele momente ale 

revoluției din Decembrie 1989.  Stilul este incisiv, 

iar mesajul, plin de sensuri, dezvăluie caracterul 

parabolic al cărții: în jocul perpetuu dintre 

realitate și aparență, în pofida generalizărilor și 

etichetărilor despre lumea în care trăim, fiecare 

dintre noi ne confruntăm, în cele din urmă, cu 

propriul destin.  
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Valentin Popa

Un nou volum de Marian Valeriu Găureanu: 
Elemente: pământ, apă, pământ

CRONICĂ LITERARĂ

Fost militar de carieră, actualmente 
economist, cu responsabilități în domeniul 
achizițiilor la Muzeul Brăilei „Carol I”, Marian 
Valeriu Găureanu este un intelectual harnic și 
pasionat. Citește enorm de multă literatură 
istorică, iubește cu pasiune civilizația, cultura și 
faptele strămoșilor autohtoni ai neamului 
românesc și scrie literatură: atât cu tematică 
istorică, dar și de ficțiune literară.

Primul volum, tipărit în 2019, intitulat Frontul 
de acasă, este de fapt produs al muncii de îngrijire 
a editării unui jurnal scris în anii de ocupație 
germană (1916-1918) de către celebrul farmacist 
brăilean, Ioan Faltis. A urmat apoi un roman 
istoric, bazat pe documentare serioasă, intitulat 
Kogayonon. Daboe Dachaos, în care povestește 
întâmplări din primele conflicte ale dacilor cu 
romanii, în vremea împăratului Domitian (2019), 
urmat, la scurtă vreme, de un al doilea volum – 
Dakcha Bettere, consacrat primului război de 
cucerire a Daciei condus de Traian. În paralel, a 
publicat și un excurs pe teme de știință istorică 
intitulat Interferențe ale civilizațiilor clasice 
antice dacă și romană. Factorul militar ca 
principal vector de penetrație și propagare 
(2020).

Antecedentele de mai sus păreau să conducă la 
presupunerea că autorul va rămâne cantonat în 
trecutul istoric îndepărtat al neamului românesc. 
Dar… surpriză! În 2021 publică acest volum cu tilu 
de filozofie antică Elemente: pământ, apă, 
pământ (Editura Total Publishing, București, 
2021, colecția „Contemporan cu istoria”, 255 
pagini), care tratează cu mijloacele ficțiunii o 
poveste petrecută în spațiul Dunării de Jos 
contemporană cu istoria recentă (perioada 
comunistă).

Subintitulat „roman”, noul volum al lui Marian 
Valeriu Găureanu dezvoltă mai multe fire epice pe 
care le înnoadă la timpul potrivit pentru a le putea 
justifica rostul. Un prim fir epic, cel principal, am 
putea spune, se referă la un sat imaginar, dar cu 
totul plauzibil, situat pe malul Siretului, nu 
departe de vărsarea râului în Dunăre. Aici sunt 
prezentate două figuri de țărani tineri, obligați să 
se colectivizeze și să-și desfigureze destinul. Cei 
doi se ajută cum pot în viața de zi cu zi și-și varsă 
năduful în orele petrecute la cârciumă. Unul este 
Gigi și celălalt Grigore. Primul, tată a trei copii, va 
muri, împreună cu soția, în viitura ce îi va distruge 
gospodăria, dar își va sava copiii așezându-i într-o 
albie uriașă. Celălalt va înfia pe unul din copii și va 

ține prin el legătura cu cel dispărut. Grigore 
devine astfel eroul principal al romanului, ultimele 
pagini avându-l în vizor.

Al doilea fir epic îl are în vedere pe Ghiță 
Nimițescu, un personaj originar dintr-un sat 
buzoian, absolvent de școală profesională de 
tractoriști apoi cursant în școlile de partid ce-i 
asigură ascensiunea până la treapta de prim-
secretar al județului Brăila. Această relatare se 
împletește cu prima, în alt capitol unde ni se 
descrie „vizita de lucru” a primului secretar în 
județ, inclusiv în satul Măgureni.

Al treilea fir epic vizează echipajul unei nave 
militare ce era cantonată în portul militar de la 
Brăila. Relatarea interacționează cu celelalte în 
secvența în care autorul descrie scena unei 
inundații catastrofale ce mătură la propriu satul de 
pe malul Siretului. Nava militară primește 
misiunea să meargă pe Siret și să participe la 
salvarea sinistraților. Militarii își fac datoria, 
îmbarcă pe cei rămași fără case și fără nimic din 
agoniseala lor, inclusiv pe copiii din albie, rămași 
orfani de ambii părinți: trei băieți, din care ultimul 
încă sugar. Fac însă imprudența de a raporta pe 
canalele militare de informații proporțiile 
dezastrului: 39 de morți. Conducerea de partid 
devine furioasă și ordonă modificarea cifrelor. 
Primul secretar Nimicescu se conformează, dă 
dispozițiile necesare camuflării adevărului, apoi 
ordonă întreprinderilor să se mobilizeze și să 
participe cu utilajele proprii și cu celelalte resurse 
la refacerea localității.

Unul din ofițerii de pe vedetele militare, 
George Clăbescu, îl adoptă pe ce mai mic dintre 
frați. Pe cel mijlociu îl adoptă Grigore, iar cel mai 
mare ajunge într-un orfelinat comunist.

Al patrulea fir epic îl poartă în poveste pe 
acest copil, Marius, care se va dovedi un rebel: va 
fugi de la orfelinat, va ajunge în satul natal de 
unde va fi recuperat de un echipaj al Miliției și 
trimis la Penitenciarul pentru Minori din 
localitatea Tichilești. Aici, în timp ce fusese scos la 
muncă, la recoltat porumb, întâlnește un evadat 
dintr-un penitenciar din deltă, Liviu Mărculescu, 
un șmecher de București, descendent al unei 
familii bine situate cândva, dar scăpătate în anii 
socialismului. Acesta îl va ajuta să evadeze și-l va 
face partenerul lui de furtișaguri. Dar îi va asigura 
și protecția necesară. Erau prin zona centrală a 
Bucureștiului, la „operat” buzunare, când s-a 
produs cutremurul din 4 martie 1977. Relația 
dintre cei doi amintește de un roman al altui 
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scriitor brăilean, Petru Pintilie.  
În romanul Paiațe și oameni, ni 
se prezintă cuplul „picaresc” 
Pelicanul, un hoț de buzunare 
de vreo patruzeci de ani, și 
Aurel Baciu, un copil de vreo 
doisprezece ani rămas singur pe 
lume. Pelicanu îl va lua sub 
protecție pe copil, dar cu gândul 
secret de a-l învăța arta 
sustragerii portofelului. Copilul 
din romanul lui Pintilie nu va 
accepta o astfel de viață și îl va 
părăsi pe infractor. Marius, 
personajul lui Marian 
Găureanu, va coopera cu 
Mărculescu și va profita de 
bunăstarea asigurată astfel. 
Ițele acestei povestiri picarești 
dau savoare unui roman în esență grav și cu miză 
politică.

Cele mai bune pagini ale cărții sunt cele ce 
descriu catastrofe: inundațiile din anii '70 și 
cutremurul din 1977. Iată un fragment inspirat de 
furia apelor: „Duhurile înfuriate ale nopții călăreau 
stihia diformă care se auzea de la depărtare, 
trosnind, boncănind, torcând din țipete înăbușite 
incantații macabre ale tenebrelor nopții. Puhoiul 
care la început doar se auzea, își făcea drum rapid, 
mai întâi apărând doar fuioare de apă murdară ce 
creșteau vertiginos în fiecare secundă, apoi 
devenea un val de înălțimea unui om care învârtea 
de-a valma copăcei amestecați cu ierburi, gunoaie, 
cocenii de pe grajduri și paiele din fiecare 
bătătură…” (p. 105) Pagini de aceeași altitudine 
stilistică descoperim și în secvența referitoare la 
dezastrul teluric din Bucureștiul afectat de marele 
cutremur (zona Magheru). Cele mai slabe pagini 

sunt cele în care autorul, din 
dorința de a fi cât mai apropiat 
de realitate, imită limbajul de 
„lemn” al activiștilor de partid 
sau al ofițerilor de marină, 
rezultând astfel câteva zeci de 
pagini anoste.

Finalul romanului ia în 
vizor „strâmbătățile” dreptății 
comuniste. Grigore, țăranul din 
Măgureni, vinde unei familii de 
gălățeni un porc crescut în 
gospodăria proprie. Marfa a fost 
confiscată de milițieni iar 
vânzătorului i s-a deschis dosar 
penal pentru speculă, urmând 
să execute câteva luni de 
pușcărie. Intervenția ofițerului 
de marină (acum maior), George 

Clăbescu, cel ce l-a înfiat pe cel mai mic dintre 
orfani, pe lângă judecătorul din Făurei n-au dus la 
nici un rezultat. Conversația dintre ofițer și 
judecător se arată antologică pentru mentalitatea 
ce stătea la baza justiției comuniste.

Alegerea cuvintelor din titlul romanului pare 
motivată de accentul pus de autor pe evenimentele 
catastrofale ce jalonează fluidul evenimențial al 
romanului: inundațiile (apa) și cutremurul 
(Pământul). Romanul se încheie fără rezolvarea 
multor tensiuni degajate în orizontul de așteptare 
al lectorului, fapt explicabil prin intenția autorului 
de a publica un alt volum, în prelungirea primului, 
cu un titlu ce va cuprinde alte două elemente din 
tabloul ontologic al lui Empedocle: aerul și focul, 
ce va surprinde evenimente de după prăbușirea 
ordinii comuniste. Se va fi gândind Marian Valeriu 
Găureanu și la un al treilea volum, al chintesenței 
(al cincilea element?), care-i obsedase atât de mult 
pe medievali?
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Anul Baudelaire

Constantin Ghergh

POESIS

Se împlinesc 200 de ani de la nașterea lui 
Baudelaire a cărui poezie din Les fleurs du mal au 
schimbat pentru totdeauna maniera de a scrie.

Dar dacă poezia scrisă de el era strălucitoare, 
omul era de-a dreptul insuportabil: nu respecta 
nimic, nu accepta nicio obligație, indiferent care ar 
fi fost și de la cine ar fi venit și arunca în toți cei cu 
care venea în contact cele mai urâte cuvinte, cele 
mai mari insanități.

Mare drogat, dandy cu capul plin de 
halucinații, nu avea altă ambiție decât să descrie 
frumusețea care-i înfierbânta creierul și să 
transmită acea frumusețe prin versurile sale. În 
poezia sa a intenționat să reunească mizeria cu 
sublimul.

A scris 100 de Flori ale răului și le-a aruncat 
umanității direct în față. O sută de flori ale răului 
care au schimbat pentru totdeauna chipul poeziei 
franceze, chipul poeziei lumii.

Deși părea că nu poate suporta pe nimeni în 
preajma sa, Baudelaire a avut o muză, pe care a 
iubit-o și pe care a numit-o Vénus  noire, întrucât 
era metisă,  dansatoare, sosită la Paris din Haiti și 
căreia nu i se cunoaște sigur decât prenumele – 
Jeanne.

Despre ea, Théodore de Banville, poetul din 
epocă, afirma: A fost singura iubire din prima 
până în ultima zi.

Posteritatea lui Baudelaire nu a tratat-o pe 
Vénus  noire la fel ca Banville.

În ultima carte a lui Jean Teulé, apărută 
toamna trecută – Crénom,  Baudelaire! –, Jeanne, 
muza poetului, este prezentată ca o femeie venală 
și violentă, care ar fi fost motivul decăderii 
poetului.

Portretul făcut astfel lui Jeanne se bazează pe 
scrierile mamei lui Baudelaire, Caroline Aupick, 
convinsă că Jeanne i-a dat sifilis fiului ei.

Albert Feuillerat, autor care a trăit între 1874 
și 1952,  o descria ca pe un vampir în cartea sa din 
1941 Baudelaire et la Belle aux cheveux d'or.

Iar Pascal Pia (1903 – 1979), prietenul lui 
Albert Camus, o numește într-o carte din 1952 – 
Baudelaire par lui-même, Paris, Seuil, Collections 
Microcosme « Écrivains de toujours » prefăcută, 
mincinoasă, cheltuitoare, alcoolică și pe deasupra 

ignorantă și stupidă.
Pe de altă parte, mai mulți prieteni ai lui 

Baudelaire, de la Gustave Courbet la Gérard de 

Nerval, vorbesc despre rolul important al acestei 

femei în viața poetului.
În cartea recent apărută, Baudelaire et 

Jeanne: L'Amour fou, apărută în 2021, la Kinle 

Edition, Brigitte Kernel, jurnalistă și scriitoare 

născută în 1959 în Vosgi, la Rembervilliers, și care 

a trăit vreme de 19 ani la Nancy,  încearcă să 

repare nedreptatea făcută actriței, încercând să 

explice ce i-a adus aceasta poetului: trezirea la 

senzualitate, o anumită încredere în sine și, mai 

ales, o tandrețe de care propria familie îl lipsise.
Fără a idealiza relația dintre cei doi, despre 

care amintește cât de furtunoasă a fost, Kernel 

reabilitează astfel figura lui Jeanne.
În sprijinul poveștii sale, care utilizează 

ficțiunea pentru a acoperi lacunele arhivelor, ea 

reconstituie ceea ce această iubire nebună a avut 

fecund în opera poetului.
Astfel, este sigur că Jeanne a fost la originea a 

mai multe de zece poeme ale lui Baudelaire, 

printre cele mai frumoase, începând cu Les 

cheuveux, cu Les bijoux și cu Le serpent qui 

danse…
Jeanne, al cărei nume de familie era cel mai 

probabil Duval, a fost o actriță și dansatoare 

haitiană, l-a cunoscut pe Baudelaire în 1842, când 

a venit din Haiti în Franța.
Cei doi au rămas împreună timp de două 

decenii.
Jeanne a murit în 1862, la vârsta de 40 de ani, 

de sifilis.
Cinci ani mai târziu, va muri și Baudelaire de 

aceeași boală.
Despre marea iubire dintre cei doi stă 

mărturie o scrisoare a poetului, din 1845, 

redactată înainte de o tentativă de a-și pune capăt 

zilelor. În ea, Baudelaire afirmă: Este singura 

ființă care mi-a adus o oarecare liniște.
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POESIS

„Piersici fără păr!”, întoarce fila, un copil îi aruncă
nisip în ochi, scuipă, „Porumb fierbinte!”,
se apropie o corabie, încă un pic și acostează aici 

pirații,
uite ce cuțite au în dinți, ne vor răpi 
femeile? „Le vor tăia sexul bărbaților prinși pe 

plajă
și-or să vină femeile singure la ei” – surâde
în barbă, ce mai contează, timp de aventură e 

berechet
până la moarte... Închide cartea, soarele îl
bate în cap cu maiul, îi sună apa 
în urechi. Vezi? De o parte e Binele, trasat până 

aici, pe
nisip, de cealaltă parte e Răul, 
face valuri mici.

Intră în mare, e înconjurat de meduze, înjură
scârbit, poate îndrăznește vreuna să
mă muște, înoată, se scufundă până sub corabie, îi
scobește lemnul, are fundul moale, ce
Dumnezeu, corabia se cojește, se înroșește, se 

zbate,
se sperie, iese pentru o clipă la suprafață, 
strigă înnebunit – până ce
e înghițit de propriu-i subconștient, rechin,
mare prost.

Liviu Ioan Stoiciu

Are gripă,

nu mai scapă. Lasă! Se întrec în promisiuni 

colții
panterei, că vor pune ei pe fugă
bandele de birjari ajunși vampiri, viruși, tâlhari! 

Dar
ce colți, ce panteră? De unde? 
Ce vampiri, ce tâlhari, ce viruși? Puși

în locul patului de pușcă, în cușca uitată anume 

deschisă
în noaptea asta la menajeria circului
popular, acasă la el, la marginea orașului, colții
panterei, tociți, se ascut dintr-odată, pe
rând și sar, 
când te aștepți mai puțin, la gâtul

destinului meu, săracul, 
destin somnambul, cu ochii fără pupile, semănând
cu niște hăuri.

Venit la Casa Scriitorilor, 
la Neptun
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POESIS

când ajungem la șase

deja ne gândim la pedepse
aproape nu mai este timp să ne gândim
la merite la altruism la fapte bune
la dormitul pe spate al celor pe veci cumințiți

am fi vrut să fi fost onești și naivi
în timp ce eram haini și veroși

am fi vrut să fi fost inocenți și curați
în timp ce exersam
pe furiș
poziții sexuale controversate

am fi vrut să fi fost statornici
dedicați lui dumnezeu
în timp ce ne trăiam viața pe unde apucam

nici cum ne-ar fi plăcut nu am fost
nici cum scrie la carte nu am fost

nu-i așa ca este ironic

de câte ori a strigat cineva șase
nu a venit nimeni

la numărul opt

veșnicia a băgat un cui subțire 
în carnea realității
spaima pură cutremură scheletul hardughiei

ai atârnat la uscat
iluzii adunate de pe apa sâmbetei
pentru un decor adecvat și semnificativ
al unei vieți unice și irepetabile

chiar dacă viața se clatină 
hâța-bâța hâța-bâța
cui îi pasă

foarte bine foarte bine
dar neființa privește ironic
o doare fix în pix de aerele noastre
de originalitatea perisabilă 
cu care ne fandosim pe culoarele muzeelor
de morții noștri celebri aici
în mahala
morți de care nicio notabilitate a acestei galaxii
nu a auzit vreodată

la jumătatea numărătorii

nu știi că ești la jumătate
într-o fracțiune de secundă
viteza crește vertiginos
deja 
nu mai este timp
decât pentru cădere

te țin de mână cele cinci degete de la mână
și cele cinci umbre ale numerelor plecate
din lume
și bagi de seamă că ai fost
totdeauna la fel 
ai murit doar pe mâna ta

dar frica nu are nimic sfânt 
se scălămbăie cum o taie capul
și a venit ca un fur
degrabă și-a băgat mâna în gura ta
să vomiți zilele și nopțile vieții tale
lăsându-te gol 
un zombi plecat la dans noaptea 
în club

iar despre tine

ce să spun domnule unu

ar trebui să ții minte
când toți cei care te cunosc spun că știu
ce vei face
totuși
doar tu vei face

aș mai avea ceva de spus 
despre doamna una
singura

tu plângi și ea râde tu minți și ea tace
tu vrei și nu vrei 
ea 
singura 
se va ridica tiptil din patul tău 
va păși pe vârfuri 
ușor 
va deschide ușa 
te va părăsi

 Camelia Iuliana Radu
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DEBUT

Fluture polar

De m-ar purta aripile spre zăpezile veșnice
N-aș cunoaște frigul și nici clipele pașnice 
Aș fi un fluture polar liber, liber, liber! 
Un strop de alb pe albul nemărginitului cer
Un fulg de nea legănat în vânt și atât 
Al cărui zbor e așa de înalt încât
Aș atinge raiul fiind încă în viață
Apoi m-aș transforma-n gheață. 

Spini pe aripi

Tu ai omorât raiul din mine
Mi-ai decupat în întuneric frumusețea
Cu spinii tăi veninoși m-ai otrăvit
Îmi putrezește iubirea în inimă! 
Ah, nu pot să renunț și nici să o țin... 
Tu ai prefăcut un înger în noapte
Căci aripile-mi devin ascuțite și încovoiate
Ca o gheară de demon mă chircesc sub vraja ta 
Și nimeni nu va ști că de fapt un înger căzut 
Este un trandafir cu spini printre flori pierdut. 

Metamorfoza spațială a 

iubirii

Astronaut liber pe câmpiile fericirii, 
Mă plimb desculț pe planeta iubirii
Mă gâdilă iarba măiastră, albastră
A lacrimilor unite cu bolta cerească
Văd fluturi deșirați în fire de visuri
Mă leagă în ațele negre de abisuri
Mă poartă prin soare o gărgăriță, 
Un gândac de aur, o zână pestriță 
Mă topesc, încins de iubire cosmică
Tremură în mine, dorința seismică
Mi se crapă casca, cuibul pământean! 
Mă despart de mine, mă pierd în ocean
O apă tulbure de zbucium cardiac
Devin misterios, un extraterestru diac. 

Mărturisire: Când eram mai mică, poezia mi se 
părea ceva imposibil. O consideram așa de grea 
de conceput, mai ales când mă gândeam la 
măsură și ritm. Așa că nu mi-aș fi imaginat 
niciodată că voi ajunge să scriu altceva în afară 

de proză. Asta până când am realizat de ce ai 
nevoie ca să scrii poezii: o inimă, un creion și o 
bucată de hârtie. Cu toate acestea nu aș putea 
spune dacă stăpânesc arta scrisului sau ea mă 
stăpânește pe mine.

 Oana Stephanie Roșu 

Fii delfin! 

Știi cum delfinii ne salvează?
Ei natura nu poluează
Știi cum delfinii ne cântă?
Făcând circ ce ne încântă
Știi cum delfinii supraviețuiesc?
Făcând bine, ei nu năruiesc
Știi cum e o inimă de delfin?
Stai, să te salvez, e ceva divin! 
Iar când rechinii vor întreba:
Câți colți are inima ta? 
Să le zâmbești deschis, călduros:
În inima mea nu se află nici un os!
OANA!
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Alți oameni din Ostrov și isprăvi 

după chipul și asemănarea lor

- fragment -

Ovidiu Dunăreanu

 ... Tănase Zavergiu, cel ce și-a risipit averea 
și strădania, chinuindu-se să construiască de capul 
lui, singur, o mândrețe de corabie cum alta nu s-a 
mai văzut, cu care, avea boala, să ajungă din sat pe 
Dunăre până la mare. O asemenea călătorie n-o 
mai înfăptuise nimeni vreodată, iar el ținea morțiș 
să fie primul. N-a reușit, fiind învins de anii care s-
au scurs ca fulgerul, de meteahna de a lucra încet 
și bine, de neînduplecarea lui de a nu se abate de 
la planurile de început, de cheltuielile mari, tot 
mai greu de suportat, cu materialele. Barcazul 
mult visat stă și acum într-o rână, abandonat în 
bălăriile de pe malul apei, în dreptul porților de 
jos ale curții sale. Mai mult ca sigur că într-o zi un 
alt împătimit mai tânăr va da peste el și, atras de 
visul călătoriei și de frumusețea acestuia, va 
încerca să-l preia și să-l termine...

... Dinu Zanetu, vânătorul, poreclit Jderul. Un 
om fără vârstă, de statură potrivită, subțire, 
mlădios, cu pupilele negre, jucăușe și viclene, de la 
care nu scoteai prea multe. Dar dacă știai cum să-l 
iei și să-l atingi la coarda sensibilă îți povestea cu 
mare patimă pățaniile întâmpinate de primul 
descălecător al neamului său în Dobrogea, Ofiță 
Zanetu. Nu aducea însă, nici măcar în treacăt, o 
vorbă despre faptele lui de vânătoare. După cum 
își ridica în slăvi strămoșul, pentru care, dacă l-ai 
fi contrazis, s-ar fi aruncat în foc, trebuia să 
bănuiești că acesta fusese mai mult decât un 
simplu colonist temerar într-un ținut sălbatic, ci 
neîndoielnic o figură de legendă.

La cinci ani de la Războiul de Neatârnare, pe 
granița cu Bulgaria, soldații noștri ajung într-un 
sat cu mulți locuitori în el, Docuzaci, asupra căruia 
nu pusese stăpânire nicio administrație, nici cea 
rusă Beloțerkovici, nici cea bulgară și nici cea 
română. Așezarea căreia i se va zice Măgura era a 
nimănui, fâșia de frontieră, ce urma să fie trasată, 
având să-i hotărască soarta. Șase oșteni români, 
între care și Ofiță Zanetu, ocupă localitatea. 
Mirarea le-a fost cu atât mai mare, când au 
descoperit că în ea funcționau încă ciorbagii ca pe 
vremea turcilor și că toate mergeau ca și când 
aceștia nici n-ar fi părăsit ținutul, alungați după un 
război sângeros.

Lăsat la vatră, veteran de război cu medalii și 
brevete și cu drepturi de împroprietărire, Ofiță 
Zanetu s-a întors în Dobrogea și s-a stabilit alături 
de alți strămutați în Măgura. Munteni cu toții; 
pământ să-l muncească au căutat, peste pământ 
odihnit, roditor, de stepă au dat; câmpurile îi 
așteptau nedesțelenite, gata să le pună la mare 

încercare îndârjirea și să le probeze destoinicia. 
Stepa năvălea pe uliță, ajungea până la gard, intra 
în ogradă, urca pe prispă, pătrundea în casă și în 
oameni, punea stăpânire pe sufletele, pe gândurile 
și năzuințele lor, schimbându-le înfățișările, firile 
și felul de a se purta, îi ținea izolați la capăt de 
lume, cu care se deprindeau anevoios, fără multe 
foloase și bucurii.

Satul avea o pădure ce se întindea până 
dincolo de zare spre soare-apune. Oamenii locului 
depănau amintiri cu femeile pădurii care ieșeau la 
miezul nopții pe cai de foc din ea și dădeau ocol 
așezării s-o apere de duhurile rele.

Tătarii din sat, oricine ar fi venit peste ei, tot 
într-ale lor se țineau, nu se abăteau de la ele nici 
să-i tai. Fetele la căsătorie erau vândute celui ce 
oferea aurul cel mai mult. Se dădeau pe o viitoare 
soție găleți de galbeni. Aceasta purta pe ea salbe, 
brățări, inele, diademe, rochii scumpe brodate cu 
beteală de aur, pentru ca pretendentul să afle cam 
de unde pornea învoiala cu tatăl ei. Din momentul 
în care se mărita, tânăra era obligată să poarte o 
feregea peste chip, care să o ascundă de privirile 
doritoare ale celorlalți bărbați.

Dincolo de aceste precauții, oarecum 
îndreptățite, în timpul sărbătorilor Bairamului, 
toate femeile din sat, căsătorite în ultimii câțiva 
ani, se strângeau seara într-o casă, iar soții lor 
într-alta. Într-o cameră din o a treia casă, 
nevestele își lăsau grămadă pe un pat un lucru de 
îmbrăcăminte intimă – chiloți, bluzițe, voaluri, 
cămăși, eșarfe, sutiene, basmale – apoi se 
retrăgeau. Bărbații veneau pe rând și alegeau de 
pe pat câte o rufă. Ieșeau cu ea în mână, se duceau 
la casa unde așteptau femeile și o arătau. Stăpâna 
își recunoștea lenjeria și-l însoțea pe norocos la 
casa lui unde i se dăruia, indiferent dacă-i era 
prietenă, cumnată, verișoară sau altă rudă 
apropiată.

Până să plece din acel sat și să se mute pe 
malul Dunării la Ostrov, Ofiță Zanetu a fost capul 
răutăților într-o gâlceavă cu cei din mahalaua 
tătărească. Discuțiile între coloniștii români și 
băștinași se aprinseseră de la o fântână cu apă 
gustoasă și rece din apropierea geamiei. 
Mahomedanii nu voiau cu nici un preț să-i lase pe 
noii veniți să ia apă, susținând cu încăpățânare că 
ei au săpat-o și au întreținut-o, că li se cuvenea de 
drept să fie numai a lor, iar dacă ceilalți voiau apă, 
n-aveau decât să-și facă alta la fel. Tătarii 
răsturnau cu piciorul gălețile nevinovatelor 
creștine, care se întorceau plângând acasă. Atunci 
lui Ofiță, om umblat, trecut prin ciur și prin 
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dârmon, i-a venit la cap mintea românului cea de 

pe urmă și a găsit rezolvarea salvatoare. Într-o 

noapte întunecată, când prin sat nu umbla nici 

țipenie, împreună cu câțiva confrați tineri din 

leatul lui de pe front, au uns cu untură de porc 

scripeții, cumpăna, lanțul, ghizdul și ulucele pe 

dinafară. A doua zi în zori, venind să ia apă, tătarii 

s-au îngrozit. Au considerat fântâna spurcată și au 

părăsit-o definitiv, înghițind în sec, negri de 

mânie, cu gând de răzbunare.

Dacă-l ascultai pe vânător cu atenție, fără să-l 

întrerupi, și-l mai și lăudai pe strămoșul său de 

ispravă, Ofiță, te pricopseai până la urmă de la el, 

mai ieftin, cu o piele de căprioară sau o blană de 

bursuc, sau de vulpe, ori de iepure și, de ce nu, 

chiar cu blănițe, din cele rare și mult prețuite, de 

jder...

... Cristofor Cutovino, provenit din Grecia, de 

la Salonic, a învățat negustoria la Școala de 

Comerț din Brăila, unde nu le da mâna să intre 

decât fiilor de oameni avuți. După terminarea 

școlii a lucrat cu sârguință și ascultare pe lângă 

greci de-ai lui, neîntrecuți angrosiști în Brăila și 

Galați. Iar când a simțit că stăpânește pe deplin 

tainele meseriei și că și-a făcut o mulțime de relații 

în rândul toptangiilor și căpitanilor de vase din 

cele două porturi, ba chiar și din Tulcea și Sulina, 

și-a luat soarta pe cont propriu și s-a apucat de 

afaceri pe picior mare. În numai câțiva ani a 

devenit unul dintre cei mai renumiți comercianți 

din zonă, căruia treburile îi mergeau ca pe roate. 

Tinerel, drăguț, îndrăzneț și îndeajuns de bogat, 

Cristofor Cutovino era râvnit de multe femei 

frumoase, cu stare, unele june și naive, altele 

coapte și unse cu toate alifiile. Dar niciuna nu avea 

sorți de izbândă să-i câștige dragostea. Lui îi 

căzuse la inimă Filomena Camperdachi, 

dansatoare și cântăreață într-un local de lux, și 

basta, nu te mai puteai înțelege cu el. Fata, și ea, 

cu ceva sânge grecesc în vine după taică-su, o 

brăileancă brunetă, împrăștiind fulgere amețitoare 

din ochii albaștri, neîmblânziți și foc din trupul de 

mânză încă ne deprinsă cu hamul, îi împărtășea și 

nu-i împărtășea simțămintele înflăcărate.

Nehotărârea ei venea din faptul că, încă de 

când fusese elevă în băncile Școlii de Arte și 

Meserii, își jurase să nu-și înfunde și să nu-și 

irosească viața și înzestrarea, asemenea mamei și 

surorilor sale, în orașul prăfuit și pierdut în 

marginea câmpiei la Dunăre, loc precumpănitor al 

cerealiștilor, negustorilor, militarilor și 

funcționarilor de provincie, cu spinarea plecată și 

ochii de pește mort, al marinarilor și al pescarilor 

mărunți, al hoților de toate națiile. Ea își avea țelul 

ei înalt. Năzuia ca într-o zi să ajungă cu un vapor 

alb precum un pescăruș pe calea azurie a fluviului, 

în sus, la Viena, capitala împăraților și 

împărăteselor, a tinerilor și manieraților ofițeri 

imperiali, a muzicii, dansului, eleganței și 

strălucirii. Și, tocmai în momentul în care 

Cristofor Cutovino credea, mai mult ca oricând, că 

a cucerit-o, că Filomena Camperdachi, faimoasa 

cântăreață și dansatoare a Brăilei, l-a acceptat și se 

pregătea să-i dăruiască mâna și să-i devină soție, 

lovitura s-a abătut necruțătoare asupra lui. Artista 

a fugit fără veste cu un vapor al unui căpitan 

austriac, să-și împlinească visul și nici că i-a mai 

trecut vreodată prin minte să se întoarcă la el.

După acest faliment sentimental, grecul nu și-

a mai revenit. Neputând-o uita, deseori pe stradă i 

se năzărea că o vede întrupată în câte o demoazelă 

cochetă care trecea grăbită prin mulțime. Alerga 

după ea, o striga, iar când aceasta întorcea 

contrariată capul, el se fâstâcea dezamăgit. La 

scurt timp a căzut în patima băuturii și a început 

să-și irosească agoniseala. Ruinat și nu în toate 

apele lui, a ajuns în Ostrov, unde vinul bun și din 

belșug al podgoriei de aici i-a înecat amarul, 

potolindu-i durerea rănii deschise din suflet, 

nevindecată în întregime niciodată...

... Stancu al lui Deli Costea să fi avut vreo 

nouă-zece anișori, când armata și autoritățile 

române au pus piciorul pe pământul Dobrogei, 

spre a-l lua în stăpânire. Și-a amintit și a 

mărturisit, și la cunoscuți și la necunoscuți, toată 

viața, cum a apărut și a tras la malul Ostrovului 

vaporul de război Ștefan cel Mare. Impresionat și 

îmboldit de curiozitate, a alergat de i-au sfârâit 

călcâiele la Dunăre, să nu scape acostarea 

bastimentului și să-l iscodească de aproape. În 

naivitatea sa, de copil născut și crescut în Țara 

Turcească, nu-i venea să creadă că și românii 

puteau fi soldați. Surpriza l-a derutat cu atât mai 

mult, când l-a auzit pe un marinar zicând în cea 

mai curată limbă ca și a lui: „Vasile, Neculae, hai, 

să cerem de la domnul căpitan, să ne dea voie să 

mergem în sat.”

Iar, când i-a văzut pe militari coborând de pe 

vas doi câte doi, le-a sărit înainte și li s-a băgat cu 

de-a sila în suflet, descosându-i de câte în lună și 

în stele. Aceștia n-au apucat să meargă prea mult, 

că odată au fost înconjurați de ostroveni, care i-au 

întrebat, vizibil îngrijorați și emoționați, ce știau 

despre venirea armatei române, așteptată de 

întreaga obște ca pe o izbăvire. Matrozii i-au 

liniștit, dându-le îmbucurătoarea știre, că trupele 

urmau să sosească pe uscat dinspre Călărași, după 

ce vor fi trecut Dunărea pe la Gherdapuri-Silistra. 

La aflarea veștii, care le-a ușurat piepturile, bieții 

săteni n-au știut cum să-i ospăteze cu ce aveau mai 

bun. Lămuririle lor s-au dovedit exacte. Peste 

câteva zile, trei companii de vânători au intrat în 

sat, luând sub apărare cele șaizeci și cinci de case 

cu patru sute de suflete. Înflăcărarea oamenilor 

era impresionantă. Din ziua aceea de noiembrie, 

Ostrovul din Țara Turcească devenea Ostrovul din 

Dobrogea, pentru totdeauna a Țării Românești, 

așa cum numai în gândurile cele mai îndrăznețe își 
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putuseră închipui și dori, pe ascuns, până atunci.
Când s-a făcut mare, Stancu al lui Deli Costea 

a vrut să intre, și el, ca toți oamenii, în rândul 
lumii. Focul unei dragoste năbădăioase l-a împins 
să se însoare cu Stoiana lui Ion Ghindă, cu care se 
potrivea de minune, fiind la fel de sfielnică și de 
retrasă ca și el. Dar norocul căsătoriei, nu i-a surâs 
prea mult, precum altora de seama lui. La numai 
câțiva ani de când se luaseră, Stoiana s-a 
îmbolnăvit de tifos și s-a prăpădit ca mulți alții din 
sat. De pe urma scurtei lor idile, Stancu s-a ales cu 
o fată, Zorina, nevastă-sa lăsând în urmă două
suflete zdrobite de durere. Omul a crescut copila 
singur, cu mare chinuială și tragere de inimă, ea 
fiind tot ce avea mai drag pe pământ. Dar, după ce 
aceasta a împlinit douăzeci de ani, a dispărut de 
acasă, fugind unde a văzut cu ochii. Amarnice și de 
neîndurat lovituri, pentru un bărbat slab de înger, 
cum se arăta a fi el.

Atunci, descurajat și dezgustat până peste 
măsură de soartă, Stancu al lui Deli Costea a luat 
hotărârea să se retragă departe de lume, în casa de 
la vie. Locuința, așezată la poalele coastei 
împădurite cu ulmi negri de la Caraci, în 
apropierea unui mlăștiniș cu izvoare, stuf și 
papură, pe unde se abătea rar câte cineva, era mai 
mult o cocioabă, pe care o repara din an în Paște, 
atâta cât să nu cadă pe el. Înăbușindu-și necazul 
vreme îndelungată în acea fundătură de sub deal, 
se pustnicise. Umbla desculț și îmbrăcat în haine 
vechi, găurite ori peticite pe ici pe colo. Își lăsase 
barbă deasă și aspră, de nu-l mai recunoșteai. 

Viețuind așa de capul lui, din zori până seara, se 
ocupa de vie, cultiva legume și zarzavaturi cât îi 
era necesar, punea pepeni, îngrijea de niscaiva 
pomi fructiferi, creștea orătănii și câteva capre. 
Iarna, înfofolit în zdrențe, cutreiera prin vii și prin 
pădure, potrivind lațuri de sârmă pentru iepuri și 
vulpi și curse de fier pentru lupi și șacali.

Războaie, răzvrătiri, molime și alte urgii și 
evenimente neprevăzute, care le întorceau pe dos 
viața și le schimbau destinul celor din sat, pe lângă 
el treceau necunoscute, fără să-l tulbure în vreun 
fel și să-l clintească de la ale lui.

Despre fată a aflat, peste ani, de la un vecin de 
vie, care-l căuta din când în când să-i aducă 
noutăți din sat și ce mai avea nevoie, că a ajuns la 
Paris, unde se măritase.

Într-o zi de primăvară, când coasta și valea de 
la Caraci păreau că plutesc, albite de prăpădul de 
floare și de lumină proaspătă și năpădite de 
mireasmă, zumzet de albine și de triluri de 
păsărele, s-a pomenit la ușa bojdeucii cu Zorina în 
persoană și cu bărbatul ei, un inginer foarte bogat.

Închipuiți-vă ce au îndurat fata și franțuzul, 
ajunși din capitala lumii în acel loc sălbatic și în 
dărăpănătura de casă a lui taică-su, pe durata 
celor două săptămâni cât au stat cu el?!

După plecarea lor, Stancu al lui Deli Costea se 
lăuda resemnat în fața vecinului de vie, că l-au 
rugat să meargă cu ei, să trăiască la Paris.

– Și de ce nu te duci?
– Nu mă duc! Nu mă duc! Eu, dacă mă duc

acolo, mor!...
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MEMORII

            Odată, am fost 
       ,,Regina  nopții”

Elena Dumitrescu-Nentwig

Regina Nopții în Flautul fermecat de Mozart a 
fost rolul care m-a făcut cunoscută în Germania, 
deschizându-mi drumurile în primele rânduri ale 
teatrelor europene, în distribuțiile mozartiene de 
prim rang. Aproape că nu mai avea loc o gală cu 
Flautul fermecat, în care numele meu să nu apară 
pe afiș. Acest rol este o acrobație riscantă care cere 
nu numai o voce specială ci și o personalitate 
scenică de mare forță. Stacaturile trebuie să cadă 
exact pe ton și în ritm, dublat de o agresivitate 
care nu are voie să tulbure linia vocală mozartiană. 
E ca urcatul pe o scară înaltă, care dacă pui 
piciorul alături duce la dezastru. Se pare că aceste 
calități eu le-am posedat. Desigur, dacă deja în 
primul meu an în Germania am cântat acest rol de 
114 ori, apărând alături de mari cântăreți 
mozartieni cum au fost Anneliese Rothenberger, 
Erika Koet, Kurt Mohl,  Francisco Araiza, Lucia 
Popp, ca să numesc numai câțiva din consacrații 
cu care am avut onoarea să cânt. 

Primeam frisoane când ajungeam la München, 
cu cea mai râvnită scenă lirică germană –Die 
Bayerische Staatsoper – și directoarea hotelului 
unde locuiam îmi ieșea în întâmpinare cu un ziar 
care anunța prezența mea în spectacolul din seara 
respectivă și hotelul care mă găzduia. Admiratorii 
puteau să depună florile și scrisorile cu fotografiile 
pentru autograf direct la recepția hotelului. Totuși, 
după spectacol, erau destui entuziaști care stăteau 
la rând la ieșirea din teatru, pentru o semnătură pe 
programul spectacolului, sau pe o fotografie 
cumpărată. Toți se mirau că eram așa de tânără și 
româncă. Un gust amar mi-l lăsa faptul că printre 
spectatorii care mă așteptau nu era niciun român. 
Biletele sunt acolo cu adevărat foarte scumpe. Sau 
poate interesul românilor era mai scăzut. 

Cu Flautul fermecat am cunoscut mari 
regizori internaționali cum au fost Götz Friedrich, 
Günter Roth, Peter Ustinov, Jean Pierre Ponnelle 
cu care am avut experiențe artistice și colaborări 
de neuitat. 

Îmi amintesc cu nostalgie și recunoștință ce 
șanse unice am primit în Germania, printre altele, 
cu Flautul fermecat să particip la primul spectacol 
care a avut loc după al doilea război mondial la Tel 
Aviv, în Israel. Era pentru prima oară când un 
ansamblu german dădea spectacole in țara 
evreilor, care suferiseră atât de mult de pe urma 
persecuției naziste. Eu, românca Elena 
Dumitrescu Nentwig așa cum mă numeam după 
căsătoria cu soțul meu, aveam cinstea împreună cu 
un ansamblu de operă de elită să reprezint cultura 
germană. Nu eram înrudită cu nimeni, nu 
mituisem pe nimeni, eram purtătoarea unui talent 
apreciat în toată Europa. Eram în misiune! 

Regizorul era Jean Pierre Ponnelle, un artist rar, 
genial, de a cărui apreciere m-am bucurat din plin. 
Dirijorul era englez, Tamino, american, Pamina, 
nemțoaică, Papagenno, austriac. Orchestra 
Filarmonică a Izraelului, de o calitate profesională 
exclusivă. Corul era renumit – un cor excelent, 
bine școlit al profesorilor de muzică din Tel Aviv. 

Repetițiile le făceam seara pentru că ziua 
profesorii erau ocupați la școală. 

În Mann Auditorium, cea mai renumită sală 
de spectacole la timpul acela, biletele erau vândute 
până la ultimul loc pentru toate trei spectacolele. 
Un public de o căldură și competență deosebite. 
Ce ovații, ce aplauze nesfârșite, ce atmosferă între 
colegii veniți din Germania și muzicienii israeliți, 
era dintre cele mai cordiale. 

Calitatea și dulceața viorilor acestei orchestre 
– unică! Nu degeaba cei mai mari violoniști din
lume sunt evrei! Itzhak Perlmann, Yehudi 
Menuhin, Pinchas Zukerman, Isaac Stern, Iascha 
Heifitz, David Oistrach au adus vioara la cea mai 
sensibilă perfecțiune, la o frumusețe angelică, 
poate izvorâtă din tristețea prigonirilor și 
progromurilor antisemite de sute de ani. 

După ultimul spectacol orchestra împreună cu 
familiile lor ne-au invitat la o petrecere organizată 
în cinstea noastră. În sud, în Spania, Italia, 
Portugalia spectacolele încep la ora nouă seara. La 
fel și la Tel Aviv Era deja după miezul nopții când 
s-a terminat spectacolul. Totuși nu se putea să nu 
dăm curs invitației. Nu ne aflam numai în misiune 
artistică. Eram și diplomați care trebuiau să 
contribuie la restabilirea unor relații de prietenie 
între nemți și izraeliți. Imediat după spectacol a 
venit la mine în cabină concertmaestrul, un domn 
politicos trecut de prima tinerețe. Vorbea germana 
fără greșeală. M-a întrebat timid, dacă mi-ar face 
plăcere să cânt o piesă românească la petrecerea 
ce urma. 

Nu există ceva care să enerveze un cântăreț de 
operă mai mult decât solicitarea de a cânta la 
masă, „Nu! Scuzați, dar după spectacol la ora asta 
sunt foarte obosită. Poate alt coleg... !” 

Domnul nu a insistat, nu și-a arătat 
dezamăgirea. S-a scuzat și a părăsit garderoba. 

După terminarea spectacolului durează un 
timp să înlături machiajul cerut de personajul 
jucat, să-ți aranjezi părul pentru o coafură 
normală, să te machiezi din nou, ca să ieși în lume. 
Îmbrăcatul, strânsul lucrurilor ce-ți aparțin iau 
timp. 

În sfârșit, când am ajuns, într-o sală uriașă în 
care orchestra făcea normal programele de 
repetiții, era plin de artiști. Un murmur voios se 
auzea deja de pe culoar. Sala superb aranjată, cu 
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flori, candelabre cu lumânări, mese rotunde la 
care puteau lua loc câte opt persoane avea un aer 
festiv. Fețe de masă apretate, cu șervețele de 
pânză, porțelan strălucitor, pahare de cristal. Ce 
mai! Ca într-un restaurant de cinci stele. De jur 
împrejurul sălii un bufet enorm pe trei laturi, cu 
tot ce are mai prestigios cultura culinară evreiască. 
Pe ultima latură un mic podium cu un pian. Cei de 
față erau îmbrăcați cu grijă pentru acest 
eveniment, în special femeile erau foarte elegante. 
Câțiva colegi din orchestră ne-au condus la 
locurile noastre, marcate cu numele fiecăruia. Câte 
un artist din ansamblul german, la fiecare masă 
ocupată de instrumentiștii lor, sau de profesori din 
cor. Atmosfera, deși oficială, era totuși foarte 
prietenoasă. După ce am făcut cunoștința soțiilor 
care îi însoțeau pe muzicienii din spectacol, am 
luat loc la masă. S-a servit de băut. Cine nu bea 
alcool, ca mine, eu nu din motive religioase, avea 
de ales între Coca Cola, sucuri de fructe sau apă 
minerală, dar se servea și vin sau bere, fiecare 
după voie. 

După scurt timp a apărut pe podium d-l 
concertmeistru care a ținut un mic discurs de salut 
pentru noi străinii, a vorbit despre reușita 
spectacolului și importanța acestui eveniment 
cultural. Din discursul lui am înțeles că nici ceilalți 
colegi ai mei nu au fost dispuși să cânte ceva. Dar 
domnul violonist, după ce a prezentat o doamnă, 
care a luat loc la pian ne-a anunțat că a pregătit 
pentru noi, oaspeții, o surpriză muzicală. Domnia 
sa, împreună cu pianista vor improviza pe o temă 
din patria fiecăruia dintre noi, invitații, un scurt 
moment muzical. 

S-a făcut liniște deplină. Pe vioara lui, acest 
artist ne-a prezentat o bijuterie muzicală după 
alta. Recunoșteam câte o melodie, pe care o 
dezvoltau amândoi cu atâta măiestrie și 
virtuozitate, mici miniaturi în care era atâta 
voioșie, șarm și atenție pentru noi, soliștii veniți 
din Germania

La urmă, pe neașteptate, au cântat pentru 
mine minunata noastră Ciocârlia cu toate 
onomatopeile muzicale pe care le auzisem de 
atâtea ori în viață și care, departe de patria mea 
natală, în care am cunoscut atâta suferință, 
melodia primea o semnificație cu totul nouă. A 
fost o plăcere. Cu Ciocârlia, cei doi au încheiat 
programul lor. Cu lacrimi pe obraz am sărit pe 
podium și i-am îmbrățișat pe amândoi artiștii. 
Eram nespus de recunoscătoare, mișcată de acest 
gest sensibil și plin de respect. M-am întors către 
public și am anunțat că voi cânta o doină 
românească. Era o liniște de mormânt. 
Concertmaestrul cu vioara-n mână a rămas în 
picioare lângă mine, mi-a luat mâna și mi-a 
sărutat-o, după care vocea mea, la mii de kilometri 
de sărmana și chinuita mea Românie, a sunat clară 
și plină de tristețe. „Mamă, decât mă făceai, / mai 
bine un pom sădeai, / Făcea poame nu făcea, 
L-aveai în grădina ta. / Dar așa de m-ai făcut, / La 
străini tu m-ai vândut. / Dar străinul e străinu / Și 
la inimă hainu. / Chiamă-mă, mamă, acasă, / Să 
stau cu frații la masă, / Fie pâinea cât de rea, / Tot 
mai bună-i în casa ta, / Tot mai bună-in casa ta.  / 
Chiamă-mă mamă acasă, / Să stau cu frații la 

masă / Să stau cu frații la masă / Să nu mor 
printre străini, / Care-s răi și sunt haini”.

Când am terminat de cântat liniștea a 
continuat câteva secunde, după care într-un glas 
lumea ridicată în picioare a urlat într-o aprobare 
unică, disperată. Capelmaestrul m-a îmbrățișat 
îndelung. Pianista, colegii mei, care nu au înțeles 
textul, dar au simțit mesajul, pentru că majoritate 
din noi trăiau în străinătate, au venit să mă 
îmbrățișeze. 

„Ne-ai salvat onoarea!” mi-a șoptit colegul 
meu american. „Brava, brava!” Mulți dintre cei de 
față, israeliți, s-au sculat de la mese și plângând 
mi-au mulțumit în cea mai corectă limbă română. 

„Doamnă, suntem mulți români în orchestră, 
iar aici în Israel suntem patruzeci și cinci de mii 
veniți din România. Ce cadou ne-ați făcut!”

O doamnă mi-a spus cât de dor le este de 
România. 

„Noi sărbătorim aici Crăciunul, sărbătoarea 
ortodoxă, cu sarmale și plăcinte românești, ca 
românii. În România eram evrei, aici ne simțim 
români”

Era o exaltare greu de descris în cuvinte. Un 
coleg de la masa mea, și-a luat farfuria și a plecat 
în altă parte ca să lase locul liber pentru 
interlocutorii mei. Evreii români veneau unul 
după altul și se așezau pe scaunul gol de lângă 
mine ca să-mi povestească tragedia exilului lor. 
Eram toți, într-un fel, expulzați de regimul 
comunist din România instalat ca un cancer 
nevindecabil. O întreagă elită artistică, educată în 
școlile românești, profesori, artiști excelenți, au 
trebuit să-și părăsească casele, să-și vândă tot și să 
plece în deșertul Judeei. 

Eram fericită. Eu cu doina mea, reușisem să 
las cea mai trainică legătură diplomatică din acest 
turneu atât de important pentru nemți, pentru 
israeliți, dar și pentru mine, născută pe pământ 
românesc

Spectacolul mozartian a fost transmis la radio. 
Cu onorariile plătite pentru asta, am făcut o 
excursie extraordinară prin Israel. O evreică 
deșteaptă a cărei familie venea dela Ausburg, din 
Germania și care reușise să scape de Holocaust, 
ne-a servit de ghid. Fără resentimente, fără 
reproșuri a ales ce era mai demn de reținut din 
acest itinerariu. La apa Jordanului, am vizitat un 
Chibutz de rai. Evreii sunt într-adevăr un popor 
ales. Biblia era peste tot documentată. Această 
amintire mă emoționează și astăzi. La festivalul 
„Mihail Sebastian” care are loc în fiecare an la 
Brăila în cadrul căruia am prezentat romanul meu 
Credinciosul meu dușman, am povestit acest 
episod mișcător din viața mea și am văzut evreii 
din sală plângând. Au rămas puțini în România, 
majoritatea sunt bătrâni. Eu sper ca cei care au 
rămas în România să se simtă în continuare la ei 
acasă. Mie personal nu mi-a făcut un evreu 
niciodată ceva rău. Dimpotrivă! Dar mulți români, 
securiști inculți, unelte ale regimului ceaușist, 
cărora nu le-a plăcut cariera mea în vest, mi-au 
retras actul de identitate cu care trebuia să ies din 
țară. S-au comportat ca niște dușmani notorii. 
Fără nicio rațiune. M-au urât pentru ceea ce ar fi 
trebuit, dacă nu mă iubeau, măcar să mă respecte. 
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Germaniii m-au trimis, cetățean german fiind, ca 
mesager al artei germane în Israel, în 
Cehoslovacia, în Polonia. Românii, nu numai că 
nu m-au trimis nicăieri niciodată, dar mi-au închis 
și drumurile pe care mi le deschisesem eu prin 
munca mea. „Să moară capra vecinului!” Dar 
România nu este a lor. Nu este o țară, este pulsul 
inimii noastre, este inspirația, parfumul pădurilor, 
pavajul străzilor pe care le cutreierăm ca în transă, 
șuierul apelor, al Dunării, coastele înzăpezite ale 
Carpaților, iile cusute în fir de borangic și porțile 
sculptate în lemn ale Bucovinei, iubirea unică și 
nefericită care ne ține ancorați în continuare și ne 
obligă să ne întoarcem mereu acasă, de acolo unde 
trăim. Noi românii suferim de noi înșine. Găsim 
întotdeauna un dușman din afară să-l facem 
răspunzător pentru tragedia noastră, fără să 
remarcăm ruina provocată de cei ce decid în 
România pentru noi, care ne fură, care ne mint și 
care nu se mai jenează să profite fără niciun 
scrupul, de încrederea noastră. La vârsta mea, e 
greu să sper că voi trăi zile mai bune în țara 
noastră, dar credința în inteligența acestui neam a 
rămas intactă. Doamne-ajută!

Dar de acest rol mă leagă și alte aventuri 
artistice. În sudul Germaniei am fost invitată să 
fac premiera cu Flautul fermecat la un teatru mai 
mic. Directorul era căsătorit cu o politiciană de 
renume, așa că își putea permite să angajeze 
pentru premieră artiști de vârf. După ce mi-au 
cerut telefonic măsurile pentru costum, a rămas să 
le spun când ajung cu trenul, ca să fiu luată de la 
gară. Cu o scurtă repetiție, am intrat în spectacol. 
Devenise rutină să mă adaptez la regia teatrului în 
care cântam Regina nopții, pentru că rolul cerea 
intensitate de interpretare, dar nu era complicat să 
intru în acțiune cu o scurtă repetiție, pentru că în 
cele două scene mari nu era multă mișcare. Așa a 
fost și în seara respectivă. Introducerea 
orchestrală, care anticipa apariția mea în prima 
arie începuse deja, am intrat în scenă cu 
grandoarea cerută de rol și am început recitativul 
adresat tenorului. Lumina era estompată, în afara 
reflectoarelor centrate pe mine, care mă orbeau 
puțin. Dar eu știam unde trebuie să ajung, 
urmărind ca luminile să cadă permanent pe figura 
mea. În durerea simulată, ca să-l impresionez pe 
Tamino, întorc brusc capul spre dreapta și constat 
surprinsă că în culise arde ceva. Am continuat să 
cânt, dar ochii mei controlau ce se întâmplă acolo. 
Pompierii aruncau cu apă ca să stingă draperia 
groasă care luase foc de la un reflector. Cred că 
publicul văzând flăcările, își imagina că așa este 
regia, pentru că eu imperturbată continuam să 
cânt. Eram foarte îngrijorată, având în vedere că 
sala era plină. În cazul unei evacuări, s-ar fi produs 
un haos. Să nu uităm, că eu fiind invitată nu 
cunoșteam geografia teatrului. Dacă situația ar fi 
devenit critică nu știam ce ar fi fost mai salvator. 
Să fug din scenă pe dreapta, pe stânga sau să sar 
cu costumul meu voluminos în orchestră. Atâta 
timp cât pompierii aruncau apă peste perdeaua în 
flăcări, iar alarma de incendiu nu se declanșase 
încă, eu îmi cântam aria în continuare. După 
prima parte care era un largo foarte expresiv, 
partea a doua se desfășura într-un ritm plin de 

dramatism, care se potrivea bine cu acțiunea 
pompierilor. Tamino îngenunchiat în fața mea, mă 
privea cu ochi mari și întrebători, frământat 
probabil de aceleași temeri care mă preocupau și 
pe mine. Aplauze, ovații și în sfârșit am putut să 
ies din scenă. În culise, m-am pomenit în brațele 
directorului, care nu contenea să-mi mulțumească 
că nu m-am oprit din cântat. Asta ar fi produs 
panică în public. „Și dacă nu sting focul?” am 
întrebat eu

„Să ferască Dumnezeu, ar fi foarte greu să 
evacuăm teatru. Dar pe dumneavoastră aș fi venit 
eu să vă scot de pe scenă!”
Bine că n-a fost nevoie. Nu era primul teatru din 
lume care ar fi fost mistuit de flăcări. 

La a două intrare în scenă, apa pompierilor 
era deja oprită, draperia udă fumega puțin, dar 
liniștea se restabilise. Cel puțin pe scenă 
spectacolul se desfășura acum normal. Nu există 
pentru mine ceva mai trist decât un teatru care 
arde. Teatre și biserici! Ce înăbușită de durere am 
fost când am văzut la televizor arzând teatrul din 
Barcelona, cu o sală de spectacocole impozantă, cu 
saloane Art nouveau” de un stil rarisim, unde într-o 
noapte fericită, după o premieră grandioasă cu 
Tristan și Isolde de Wagner, în care soțul meu 
cântase, am fost invitați de directorul teatrului, 
fratele marii Monserat Caballe, la un dineu fabulos 
cu chelneri în livrea și cu mănuși albe, ca veniți 
dintr-o lume de mult dispărută. 

Sau când am ajuns la Veneția unde rămăsese 
din teatrul mistuit de flăcări numai zidurile 
exterioare. Ferestrele arătau ca niște ochi scoși, 
cărămizile despuiate, accentuau aspectul de ruină 
gigantică. Totuși forma rotundă, conturul 
teatrului, avea ceva sacru de templu părăsit în 
grabă. Am stat pironiți în acest locaș unde am 
asistat la atâtea spectacole grandioase de Wagner 
și am plâns, necontrolat, cu un sentiment de un 
tragism fără limite. Ce bine că atât italienii, cât și 
spaniolii, au reconstruit în timp record aceste 
două temple ale artei. Națiuni de cultură! Dar 
teatrul din Ulm nu a ars în seara respectivă. A 
rămas intact. Uneori, întâlneam colegi de la acest 
teatru undeva în lumea noastră artistică. 

„Doamnă, vă mai aduceți aminte de incendiul 
de la premiera de Flautul...  V-am admirat că nu v-
ați pierdut cumpătul și ați continuat să cântați cu 
atâta liniște aria dumneavoastră atât de grea!” 

Ei, dar nu se sperie un român de-un foculeț!” 
aș fi voit eu să răspund în glumă. 

O altă experiență am avut-o la Hamburg, când 
gravidă fiind în luna a cincea, aveam deja o burtică 
destul de proeminentă. Regizorul, Götz Friedrich, 
marele artist fugit din DDR-ul comunist, n-a 
conceput să facă premiera cu altă soprană decât cu 
mine. A mers personal la croitorie și a comandat 
un costum, care acoperea graviditatea mea. Am 
mai cântat câteva spectacole. Regia era foarte 
complicată. La un moment dat, a fost prea riscant 
să mai cânt, sarcina fiind prea avansată pentru un 
rol atât de greu și am fost înlocuită de o colegă 
poloneză. După a doua arie, se deschidea podeaua 
de pe scenă, pentru altă acțiune . Regizorul din 
seara aceea, nu a avertizat-o pe colega mea, care 
dându-se puțin înapoi a căzut sub scenă trei metri. 
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Spre norocul ei și-a rupt numai un picior!!! Lăudat 
să fie Domnul! În Köln, un tânăr american, care 
interpreta rolul lui Papagheno și care trebuia să 
vină pe scenă legat de o liană ca Tarzan, a căzut de 
la șase metri, pentru că un mașinist a uitat să 
asigure sus funia cu care se lansa la toate aparițiile 
personajului. Mort pe loc! Teatrul poate fi un loc 
periculos, când depinzi de alții. Spre norocul meu, 
nu aveam eu spectacol în seara aceea. Colegul era 
foarte simpatic și fiind un tip sportiv, a plătit cu 
viața ideea riscantă a regizorului. 

Există și alte cazuri de artiști, care au avut un 
infarct în timpul spectacolului, dirijori care au 
murit la pupitru și alte cazuri de decedați sau 
accidentați de-adevăratelea, fără să se mai ridice 
după căderea cortinei. Opera cere multă energie. 
Cântăreții sunt ca sportivii de elită. Trebuie să fie  
în formă, disciplinați și bine pregătiți. 

Nu aș putea să uit, că după spectacolul de gală 
de la Berna, într-o distribuție de zile mari în care 
cântam și eu Regina nopții, a avut loc un banchet. 
Nu mică mi-a fost surpriza, cînd după spectacol 
m-a așteptat un agent de la una dintre cele mai 
renumite case de discuri din Anglia, care îmi 
propunea un contract cu mai multe opere baroc, 
de Georg Friedrich Händel. În câteva zile am 
primit la domiciliul meu german contractul. Nu se 
poate descrie fericirea pe care am avut-o să țin în 
mâini un contract cu o casă de discuri, de 
asemenea importanță. Cu atât mi-a fost mai mare 
nenorocirea, când venind în România, securitatea 
mi-a retras pașaportul și am ratat în felul acesta, o 
șansă imensă din cariera mea, fiind în neputință să 
onorez acest contract. 

Tot la Hamburg, când am debutat cu Regina 
Nopții în prima producție de Flautul fermecat, 
regia o făcuse marele actor de film și regizor Peter 
Ustinov. La prima repetiție m-am scuzat că eram 
răcită și nu puteam să cânt prea bine. După ce am 
cântat a doua arie, Peter a venit la mine și mi-a 
spus într-o germană impecabilă. „E fantastic, 
regina mea!” Era un fel de a face complimente al 
marelui artist. 

Dacă aș vrea să mă laud, aș putea atașa aici și 
criticile elogioase pe care le-am recoltat cu acest 
rol. 17 ani am cântat rolul Reginei Nopții, după 
care am cântat rolul primei doamne, iar când m-
am retras din activitatea scenică mai aveam un 
contract cu rolul Paminei. Cu excepția Papaghenei, 
cântasem în felul acesta toate rolurile feminine din 
Flautul fermecat. Deși cântasem opera aceasta de 
atîtea ori în cariera mea, nu m-am săturat să aud 
muzica lui Mozart, unică în bogăția ei 
instrumentală, în frumusețea subiectului. Sunt 
mulți regizori care lipsiți de modestie, cred cu 
naivitate că pot experimenta și „salva” această 
capodoperă. Cât de aiurită și „modernizată” este 
concepția regizorală, această operă genială 
supraviețuiește ca o pasăre Phoenix toate 
excentricitățile. Duceți copiii la Flautul fermecat și 
ei vor deveni pentru tot restul vieții lor iubitori de 
operă. De la începutul carierei mele au existat 
comentatori pesimiști care au declarat opera ca un 
gen de spectacol perimat. Acum la vârsta mea 
înaintată, merg și eu ca spectator de operă în 
diverse teatre și constat că emoționalitatea 

teatrului muzical de operă umple în continuare 
sălile de spectacol, pe când falșii prooroci au fost 
uitați de a doua zi când au anunțat decesul operei 
în ziarul lor. E adevărat că opera este un spectacol 
costisitor. Dar merită! Sunt mulți oameni frustrați, 
cu o viață emoțională săracă în trăiri, care vin la 
operă să plângă în tăcere în scaunul scump plătit. 
Opera este emoție. Sunt personaje cu suflet 
frumos și altele odioase. Așa cum este viața. E 
adevărat că subiectele sunt deseori învechite, ne-
conforme cu viața noastră de azi. Dar mesajul 
emoțional rămâne intact prin forța muzicii care 
traduce totul liber și pe moment. Am cântat roluri 
de mare răsunet, de anvergură vocală și scenică 
excepțională. Dar Mozart rămâne iubirea mea 
dintotdeauna. 

Una din ultimele mele amintiri cu Regina 
nopții mă face să mă cutremur și azi. Pregăteam la 
Hannover o operă foarte grea de Janaceck. Ca 
întotdeauna cântam rolul principal din opera 
Afacerea Macropulos o poveste absurdă și foarte 
încâlcită. Dar Janaceck era un mare compozitor 
ceh și intrase din ce în ce mai mult în repertoriul 
teatrelor din Germania. Regia o avea în mână un 
ceh gras și comunist, care își imagina că metodele 
dictatoriale din Cehoslovacia comunistă se 
potrivesc și în Germania Federală. Mie îmi era 
foarte antipatic, pentru că îmi amintea de 
timpurile mele nefericite din România. Cred că 
observase că mă enerva. Dar spectacolul trebuia să 
reușească. Eram și singură pe rol, fără dublură, 
deci eram ocupată de dimineață până seara. Dar 
într-o zi, când era programată proba de lumini, am 
reușit să mă eliberez. Pe vremea aceea nu existau 
telefoane mobile. Aveam în vizită și o prietenă din 
DDR, cu care copilărisem la Brăila și de care mă 
leagă și azi cea mai lungă prietenie din viața mea. 
Deci, fiind liberă, dorind să-i ofer ceva interesant 
amicii mele, am invitat-o mai întâi la un 
restaurant, ne-am uitat prin magazine, până când 
mi-am adus desigur aminte că aveam, aproape de 
Hamburg și un bărbat care mi-era în plus și foarte 
drag. Ne-am urcat în mașină și cam pe la ora cinci 
am ajuns acasă, foarte bine dispuse, eu bucuroasă 
că aveam amândoi o seară liberă. L-am găsit pe 
Franz într-o panică de nedescris. 

„Dragă Elena, trebuie să pleci imediat la 
Hamburg!”

„La Hamburg, de ce?” 
„Au telefonat pe la ora două, de la secretariat 

și m-au rugat ca astă seară să te duci să cânți 
Regina nopții, pentru că soprana care ar trebui să 
facă spectacolul este răgușită și nu poate să cânte”.

„Asta nu este treaba mea. Tu știi că eu am 
renunțat de doi ani să mai cânt acest rol”!

„Da, știu, dar pentru că tu cunoști spectacolul, 
pentru că ai făcut premiera, le-am promis că o să-i 
ajuți, ca să nu se anuleze spectacolul! Eu te-am 
auzit într-o dimineață cum făceai vocalize cu 
cadențele din aria a doua. Ai notele încă în voce... ” 

Franz era într-o stare de plâns. 
„Sunt un nebun că le-am promis, dar eu știam 

că vii acasă la două. Am telefonat la Hannover, dar 
nu te-au găsit nicăieri pentru că plecaseși. Te duc 
eu la teatru!”
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„Franz, dar este atâta timp de când nu am mai 
cântat acest rol. În actul doi... !

„Elena, spectacolul nu va avea loc dacă tu nu 
te duci! Vin cu tine!”

„Nu! Nimeni nu vine cu mine! Mă duc 
singură!” Așa cum venisem de la Hannover m-am 
suit în automobil și am plecat la opera din 
Hamburg, care se afla la o distanță de patruzeci de 
km. de casa noastră. Eram atât de furioasă pe 
Franz că a putut face o asemenea prostie, dar sunt 
foarte puține soprane care pot aborda un rol ca 
ăsta și încă într-un teatru de prestigiu cum era 
Hamburg. Cântasem acolo în regia lui Peter 
Ustinov, într-o regie nouă a lui Götz Friedrich, 
noul director al operei, pe care o cunoșteam foarte 
bine. Mi-erau deasemeni cunoscuți toți dirijorii 
care fuseseră vreodată la pupitru în anii aceia cu 
această capodoperă . Totuși eram nervoasă. Toată 
viața am detestat să am teamă de vreun rol. Și în 
seara aceea mă temeam să nu ratez, mai ales că 
toată dimineața făcusem repetiție cu Afacerea 
Macropulos, mă plimbasem vorbind continuu cu 
prietena mea Peta. Aveam toate motivele să fiu 
obosită. Dacă mă fac de râs după ce fusesem atât 
de cunoscută la Hamburg cu acest rol?”

Ajunsă la teatru asistentul de regie m-a 
întâmpinat foarte fericit că am venit să salvez 
spectacolul. 

„Aveți nevoie de ceva?” 
„Nu! Mulțumesc”. Uvertura începuse. Două 

garderobiere m-au luat în primire. Costum, 
machiaj într-o viteză de nedescris. Când a trebuit 
să intru în scenă am fost gata. Dar vocea? Nu 
apucasem să mai fac o vocaliză măcar. 

Deodată nu mi-a mai fost frică. De la primul 
recitativ mi-am dat seama că vocea este 
ascultătoare. Tenorul, care stătea cu spatele către 
public, un coleg cu care mai cântasem împreună la 

Stuttgard, mă privea cu ochi mari îngrijorați. Cu 
cât înaintam pe parcursul ariei, se lumina la față. 
Am cântat aria de mare bravură ca întotdeauna . 
Gâtul meu cunoștea muzica, locul unde trebuia 
plasată vocea, eram la mine acasă. Aria s-a 
terminat. Publicul a izbucnit în aplauze. Ca de 
obicei. Și totuși erau două persoane pe scenă. Una 
care cânta și una care observa, care controla 
fiecare inflexiune, fiecare dozaj al respirație, într-o 
uriașă tensiune dramatică. 

Dar mai aveam o arie, care nu era cu nimic 
mai lipsită de dificultăți ca cea dinainte, mai 
rapidă, mai pretențioasă. . Eram lac de apă. Eu 
care transpir puțin, simțeam cum în timpul celei 
de a doua arii mi se scurge pe șira spinării un șir 
de sudoare. Nici nu știu când am terminat aria, dar 
am terminat-o cu bine. . „Brava!”„Brava!” strigau 
cei din public. Da fusesem o bravă. Dar numai eu 
știu prin ce am trecut. Regina nopții trebuie s-o 
tratezi cu respect! Cu mare respect! Când am ajuns 
acasă, prima întrebare a lui Franz :

„Cum a fost?” 
„Bine! Dar dacă mai îmi faci așa ceva vreodată 

te ucid!”
 M-am dus imediat la culcare pentru că mă 

simțeam istovită. Mi-am măsurat temperatura. 
Aveam 38 de grade. E bine că nu am făcut un atac 
de cord. Dar mi-am dovedit mie însămi că încă aș 
mai fi stăpânit acest rol Era însă o decizie bună. 
Nu trebuie să cânți un rol până când nu mai poți. 
Literatura de operă este foarte vastă. Și după ce 
am abandonat această Regină a nopții mi s-a 
deschis drumul spre alte partituri interesante. 
Trebuie să nu te lași surprins. Trebuie să planifici 
dinainte cum treci pe lângă cursele care ai 
sentimentul că sunt de evitat . . .

(va urma)
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Mirel Bănică 

O plimbare nostalgică 
prin „Grădina Publică”

Nu cred că ne putem aminti mai mult de patru 
sau cinci dintre profesorii care ne-au marcat anii 
de liceu, oricât ne-am strădui. Iar memoria, săraca 
de ea, este înclinată să rețină mai degrabă 
extremele, fie pe cei catastrofali, imposibil de 
suportat, fie pe cei excepționali, care au contribuit 
la formarea ta profesională, stimulând aptitudinile 
și performanța. Unul dintre profesorii „buni” de 
care îmi amintesc cu plăcere a fost V.M., profesor 
de limba și literatura română. Pentru „uteciștii” 
care eram, îndopați ca gâștele crescute pentru foie 
gras, cu multă matematică și fizică, plus 
„economie socialistă și formare social-politică” – 
acestea din urmă aveau loc sâmbătă, între orele 
13-14, o scriu pentru cei mai tineri – întâlnirea cu 
el a fost de-a dreptul providențială. Avea un stil 
aparte de a fi în sala de curs, dar și în afara 
acesteia: o teatralitate a gestului și a vorbirii atent 
studiate. Plus o metodă de predare pe care am 
întâlnit-o apoi la toți marii profesori pe care i-am 
avut, adică nu „transmitea” mecanic cunoștințele, 
nu era doar un simplu colportor de „comentarii 
literare”, așa cum din păcate se întâmpla cu mulți 
dintre profesorii de atunci, ci ne cultiva mai 
degrabă, curiozitatea și o anumită îngrijorare 
existențială specifică adolescenței. Am păstrat 
legătura cu el de-a lungul anilor, chiar dacă au 
existat și pauze mai lungi, impuse de distanța 
geografică. Proaspăt pensionat, plin de o energie 
târzie, profesorul se oferă să-mi servească drept 
ghid pentru a (re)descoperi „Brăila veche”, cea 
care se suprapune oarecum pe amplasamentul 
fostei cetăți turcești, care domina faleza Dunării. 
Ca toți provincialii care-și iubesc pătimaș orașul în 
care și-au petrecut întreaga viață, este foarte 
atașat de istoriile, locurile, legendele, casele 
acestuia. Începem plimbarea noastră prin a vizita 
„Grădina Publică” a orașului, care a reușit să 
păstreze, nu știu prin ce miracol, un aer de 
„spațiu” de secol XIX, complet atemporal și 
demodat. Chiar la intrare se poate vedea o casă 
negustorească „așezată”, mare, care încă mai 
respiră ceva din gloria de altădată; este Casa 
Thüringer în care a locuit o perioadă și scriitorul 
Panait Istrati. Copil fiind, a locuit aici împreună cu 
mama sa, menajeră la această familie burgheză și 
înstărită. „Înghemuit pe un scăunel, într-un colț al 
acestei spațioase bucătării de mare casă burgheză, 
tânărul Adrian sta nemișcat, părând că trage cu 
urechea la ceva ce s-ar fi petrecut în sufletul lui” – 
iată fraza de deschidere a romanului Casa 
Thüringer al lui Panait Istrati, înainte ca Adrian să 

plece în expediția sa de cucerire a Brăilei și a 
întregii lumi. Tot cartierul este alcătuit din case de 
acest fel, falnice, glorioase, dar gloria unei epoci de 
mult apuse, majoritatea, într-o stare foarte proastă 
de conservare, doar un miracol le mai poate salva. 
Iar „miracolul”, la Brăila și aiurea, este întruchipat 
de oameni cu dare de mână, care să nu le distrugă, 
ci să le restaureze respectuos, decent. Parcul este 
plin de statui, având ca autori pe Jalea, Paciurea, 
Baraschi, Oscar Han. Ultimului îi aparține un bust 
al lui Panait Istrati, iarăși el. Exista o stranie 
asemănare între „Istrati-ul” din parc și statuia lui 
Ovidiu de la Constanța: privirea celor două 
personaje, adâncă, meditativă, melancolică, 
traversând spațiul și timpul. O privire de călător, 
de exilat, specifică celor care au văzut și trăit 
multe, nimic nu-i mai uimește. În parc s-a 
amenajat chiar și o „casă memorială” Panait 
Istrati, în fosta „casă a grădinarului” – adică a 
administratorului acestui spațiu public, la fel ca în 
Franța, unde am mai văzut astfel de case, simbol 
al importanței pe care ele le aveau în vremea lor. 
Fiind luni după-amiază, casa este închisă, nu am 
reușit să o vizităm. Orice oraș de provincie este 
plin de curiozități istorice pe care nu le poți afla 
decât în compania unor oameni care dețin „cheile” 
locului, așa cum este și profesorul meu. „Grădina 
publică” expune cu mândrie un „orologiu floral”, 
construit de puterea comunistă, prin anii 1950. O 
instalație hibridă, în care vegetația este pusă în 
slujba mecanicii (sau invers?) – în fapt, o movilă 
de pământ, plantată cu flori multicolore, deasupra 
cărora se plimbă acele metalice ale unui ceas de 
mari dimensiuni. Timpul este indicat cu o 
remarcabilă exactitate. Profesorul îmi spune că 
pentru constructori a fost greu să găsească un 
mecanism adecvat, așa că au demontat ceasul din 
turla bisericii „Sfântul Gheorghe”, biserică falnică, 
negustorească, una dintre cele mai importante din 
oraș. În plus, gestul lor se înscrie perfect în spiritul 
secularizant al primei perioade, cea mai agresivă, a 
comunismului românesc. Lângă „Casa 
Grădinarului” se găsea în anii 1980 Muzeul de 
Etnografie și Artă Populară. Acum, pe acel loc se 
vede firma unui restaurant, iar deasupra, 
proprietarul a simțit nevoia să arboreze și patru 
(patru!) stele de mare fală, simbol al excelenței 
locului. Nu aș fi insistat asupra acestui detaliu 
minor dacă nu aș fi știut, grație experiențelor mele 
profesionale dans la restauration din Occident, cât 
de greu se obține dreptul de a arbora o stea, una 
singură, în gastronomia de acolo, darămite patru. 

NOTE DE CĂLĂTORColocvii dunărene anul I, numărul 2 • aprilie 2021



55

Aici însă, la marginea României și a Europei, 
valorile sunt mult mai fluide, mai relative. Trecem 
pe lângă turnul important al „Castelului de apă” al 
orașului, ridicat și el la începutul secolului. În anii 
1980 aici a funcționat un restaurant panoramic, 
plasat pe o platformă mobilă de oțel, ca un carusel 
de mari dimensiuni, efectua o rotație completă 
într-o oră. Acum totul este năpădit de vegetație, 
„castelul” restaurant este închis, tot ceea ce s-a 
mai păstrat este sigla COOP, acronim al 
„cooperativelor de producție și consum” din 
perioada comunistă. Cu aerul unui copil mare care 
pregătește o ultimă șotie, profesorul îmi cere să-l 
urmez cu atenție. Coborâm niște scări de piatră, 
abrupte, spre faleza Dunării și acolo, surpriză, 
într-o zonă plină cu mici arbori ornamentali și 
tufișuri, o intrare boltită, închisă cu un panou 
metalic. Deasupra, pe o plăcuță metalică este scris 
„monument istoric. Beci, secolul XVIII”. Mai 
târziu, am găsit pe internet un mic film 
documentar în care Ionel Cândea, directorul 
Muzeului Brăilei, istoric reputat, încerca să 
„demitizeze” oarecum legendele create în jurul 
acestor subterane, care de-a lungul timpului au 
aprins imaginația locuitorilor de toate vârstele. Ar 
fi vorba de tuneluri de comunicație, construite în 
scopuri militare, de-a lungul mai multor secole, 
începând cu secolul al XVI-lea, când Brăila, 
citadela dunăreană, începe să capete o importanță 
aparte datorită poziției sale strategice, de „pinten” 
în coasta imperiului țarist. Tunelurile au creat 
mari probleme ulterior pentru că fragilizau 
fundația clădirilor construite deasupra lor, așa că 
puterea comunistă a astupat cu piatră, pământ și 
nisip mare parte dintre ele. Cu toate acestea, s-au 
mai păstrat mici, foarte mici porțiuni care pot fi 
vizitate, plecând din pivnițele unor vechi case 
boierești, iar altele servesc ca depozite de vinuri și 
alimente perisabile. Nu există încă o cartografie 
publică, accesibilă pentru publicul larg al acestora, 
nici ghid de vizitare turistică. Oricât de puțini 
turiști are Brăila, cred că nimeni nu ar fi rezistat 
unei asemenea tentante aventuri subterane și 
istorice. Nici localnicii nu prea le iubesc. 
Într-un alt reportaj, disponibil tot pe Internet, o 
femeie recunoaște că într-o vreme a locuit într-o 
casă care mai păstra o hrubă turcească de 
dimensiuni respectabile, „dar nu am spus la 
nimeni, cine vrea să se trezească cu o armată de 
arheologi de la primărie [sic!] pe cap, nu mai poți 
să renovezi, să faci ceva, intră la monument 
istoric, ești terminat” – citat închis.

Vizita ghidată se oprește la casa memorială 
Perpessicius, situată pe o stradă cu nume și 
rezonanță istorică „Strada Cetății”, cocoțată 
undeva deasupra vechiului port al Brăilei. Criticul 
literar, pe numele său adevărat Dumitru S. 
Panaitescu (1891-1971), a fost grav rănit în război. 
Cum nu-și mai putea utiliza mâna dreaptă a 
început să scrie, un scris chinuit, spectaculos de 
ilizibil, cu mâna stângă. Manuscrisele originale ce 
pot fi văzute în interiorul casei stau mărturie, 

le-am privit ca adevărate opere de artă brută. Este 
o seară (sau aproape seară) de vară, căldura s-a
mai înmuiat, strada pe care se află casa are ceva 
arhaic, de uliță de țară. Un bărbat își spală agale 
mașina, un câine latră plictisit, se simte fumul 
unui grătar... Casa este exemplară în modestia sa, 
foarte bine întreținută, iar muzeografa care tocmai 
se pregătea să închidă totul nu pare deloc 
surprinsă de vizită și acceptă acești doi ultimi 
„călători” tardivi. La fel ca toate casele memoriale 
ale scriitorilor din țară, multe obiecte personale, 
intime (ochelari, baston, palton) așezate într-o 
scenografie desuetă, dar eficace, pe holul de 
intrare. Ai impresia că el, OMUL și scriitorul este 
încă acolo, te aștepți să apară dintr-un colț mai 
ascuns, să scârțâie dușumeaua uscată sub pașii săi. 
De altfel, mă întreb cum face de supraviețuiește 
peste noapte paznicul casei, cum s-a împrietenit el 
oare cu Stăpânul Locurilor, pentru că sigur există 
unul, nevăzut. Ce m-a impresionat însă, cel mai 
mult, repet, este scrisul incredibil al lui 
Perpessicius. Scris de dreptaci, obligat să lucreze 
cu stânga, reprezintă o suită de semne, cârlige, 
întorsături, bucle, rune, ștersături, reveniri, 
refaceri, reluări. Aici, în fața acestor pagini, am 
avut senzația acută că scrisul înseamnă viață. Sau 
o formă de a te „agăța” de viață, fizic, palpabil.
Casa memorială se continuă cu o clădire anexă, un 
soi de verandă-magazie acoperită cu multe 
geamuri de sticlă. Am înțeles că aici s-ar găsi 
manuscrise și fonduri de carte aparținând lui Nae 
Ionescu, Mihail Sebastian, Panait Istrati, Vasile 
Băncilă. Volumul ultimului scriitor citat de mine, 
Vasile Băncilă, intitulat Spațiul Bărăganului, se 
mai află încă la vânzare în holul casei, la 
incredibilul preț de 5 lei bucata. De multă vreme o 
căutam, este una dintre cărțile mele-fetiș, pentru 
că eu sunt Bărăganul, sunt un om bărăganic. O 
cumpăr imediat, aproape o smulg din mâinile 
muzeografei, mi-e rușine apoi de comportamentul 
meu, care nu scapă neobservat.  Nu este o 
cercetare-creație terminată, ci mai degrabă o 
culegere de fișe și de gânduri, scheletul unei mari 
viitoare cărți inspirate de Spațiul Mioritic al lui 
Blaga pe care Vasile Băncilă, mare ghinionist și 
victimă, nu a mai apucat să o finalizeze. Curtea 
casei memoriale este pavată cu pietre de râu și se 
termină cu o grădină plină de flori simple, 
comune, ca o curte de gospodărie țărănească. Pe 
gardul proprietății atârnă viță-de-vie sălbatică. Un 
bust al lui Perpessicius veghează ansamblul. 
Paradisul. Aici mi-ar fi plăcut să trăiesc, să scriu, 
să visez. La capătul străzii Cetății se deschide o 
largă perspectivă asupra a ceea ce a mai rămas din 
vechile magazii și depozite construite de Anghel 
Saligny. Din mândria arhitecturii industriale 
românești și europene (primele clădiri din lume 
unde s-au folosit structuri prefabricate, din fier-
beton) nu a mai rămas decât o singură construcție, 
cu geamurile smulse, năpădită de vegetație și 
gunoaie. Mai rezistă eroic doar datorită solidității 
sale și acoperișului care, paradoxal, se prezintă 
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încă foarte bine. Puțin mai departe se văd brațele 
unor macarale portuare, ca niște berze metalice 
gigantice și Dunărea, pe care urcă agale un 
remorcher de mare tonaj, încărcat cu grâu. Nu 
cred că putea exista o imagine mai frumoasă 
pentru a termina această excursie. La final, fostul 
meu dascăl scoate dintr-o servietă din piele, 
încăpătoare, cât se poate de „profesorală”, o carte-
album intitulată Pe urmele vechilor conace 
brăilene. Documente pentru viitor. Autorul este 
Ioan Munteanu, un cunoscut istoric local. Cartea 

inventariază si descrie evoluția conacelor 
proprietarilor de moșii și mici latifundii din 
județul Brăila. Multe imagini, informație de 
arhivă, chiar și câteva interviuri de teren. 
Profesorul știe că genul acesta de carte mă 
pasionează, activează nostalgia care mă ține legat 
simbolic și emoțional de acest oraș. Ne despărțim 
sobru, fără prea multe cuvinte. Este mult mai bine 
așa, am detest dintotdeauna despărțirile, nu știu 
ce cuvinte să rostesc și cum să mă comport în 
aceste momente de dilatare dureroasă a timpului.
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Valentin Popa

Un metafizician neîmplinit: 
Nae Ionescu

În România interbelică, metafizica era încă 

percepută ca „regină a filozofiei”, în ciuda 

curentului neopozitivist care se afirma cu o 

oarecare agresivitate în gândirea europeană și care 

reducea preocupările legitime ale filozofilor la 

analiza logică a limbajului (Carnap), inclusiv la 

descâlcirea încurcăturilor existente în limba 

naturală, considerate vinovate de interpretările 

divergente ale metafizicii (Wittgenstein). Mai 

apropiat de spiritul științelor, Constantin 

Rădulescu Motru propusese un sistem de 

metafizică pe care l-a numit „personalism 

energetic”. Lucian Blaga a abordat din perspectivă 

metafizică problematica cunoașterii (Trilogia 

cunoașterii), a culturii (Trilogia culturii), a 

valorilor (Trilogia valorilor), a existenței ca 

totalitate (Trilogia cosmologică). Nae Ionescu a 

ținut la universitatea bucureșteană mai multe 

cursură de metafizică, dintre care au văzut lumina 

tiparului, după moartea filozofului, cursul din 

1928-1929 (Cunoașterea imediată), cel din 1929-

1930 (Cunoașterea mediată), și cel din 1936-1937 

(Tratat de metafizică). Dacă primele două cursuri 

au fost editate încă din anii războiului, prin efortul 

comitetului pentru tipărirea operei lui Nae 

Ionescu, ultimul a fost editat târziu, în 1999, la 

editura Roza vânturilor, gestionată de Dan 

Zamfirescu. Pe lângă cursurile de metafizică 

menționate, Nae Ionescu a mai ținut și un Curs de 

Istoria Metafizicii, în anul universitar 1930-1931, 

editat de D.C. Amzăr și litografiat pentru uzul 

studenților. Acesta n-a mai fost tipărit în cadrul 

proiectului Comitetului, din pricina schimbării 

regimului politic după 23 august 1944. S-a 

publicat prima oară de către Editura Anastasia în 

1996.

În toate aceste exprimări ale reflecțiilor de tip 

metafizic se repetă cu consecvență ideea că 

metafizica e un act de viață, e un act de trăire ce 

constă în căutarea unei echilibrări între datele 

personalității filozofului și realitatea generală, 

socială și spirituală în care trăiește acesta. Cum 

personalitatea parcurge un traseu evolutiv în 

primele trei-patru decenii, elaborările metafizice 

nu pot fi propuse la tinerețe, ci numai după ce 

datele personalității creatorului se stabilizează, 

adică după 40 de ani. De aceea primul curs 

publicat în Tratat de metafizică începe cu 

precizarea că autorul acestor reflecții a „ajuns în al 

46 an al existenței”, sugerând, prin aceasta, că 

abia de acum încolo se poate pune problema unei 

elaborări metafizice sistematice. 

Într-un articol scris și publicat de Mircea 

Eliade în exil, la opt ani de la asasinarea lui Iorga, 

găsim o reflecție dramatică despre nenorocul 

neamului românesc: „Lui Mihai Eminescu i s-au 

frânt aripile în pragul maturității forțelor lui 

creatoare; Nae Ionescu a murit când își văzuse 

limpezindu-se întreg sistemul filozofic, iar Nicolae 

Iorga a fost împușcat puțin timp înainte ca neamul 

întreg să se fi prăvălit în cea mai cumplită criză pe 
1care a cunoscut-o în întreaga și amara lui istorie:”  

Rezultă din acest fragment, ideea că abia după 

cincizeci de ani s-ar fi putut închega un sistem de 

metafizică propriu. El începuse să fie elaborat în 

lunile de detenție petrecută în lagărul de la 

Miercurea Ciuc, în 1938, când profesorul părea să 

se fi consolat cu gândul înfrângerii în disputa cu 

regimul de dictatură al lui Carol al II-lea. După 

mărturia aceluiași Mircea Eliade, coleg de 

detenție, filozoful începuse să-și sistematizeze 

ideile într-un ciclu de scrisori filozofice către Cella 

Delavrancea pe tema „Căderea în Cosmos”. Din 

păcate, scrisorile s-au pierdut, dar e posibil ca 

Mircea Eliade să le fi cunoscut din moment ce era 

convins că ar fi putut să reconstituie metafizica lui 

Nae Ionescu (intenție comunicată lui Vasile 

Băncilă).

O a doua premisă a concepției despre 

metafizică este ideea că un creator de sistem 

metafizic este o persoană care și-a ratat 

mântuirea, adică trecerea în eternitate, adică 

urmarea unui cod de viață ce duce la sfințenie. 

„Dar cine a încercat această trecere în eternitate 

și a ratat-o, acela trece înapoi, cade înapoi în 

condiția umană; și din acest moment începe să 

moară. Dar iarăși: în momentul în care el începe 

să moară, el a cuprins deja în experiența sa toată 

experiența posibilă. În acel moment deci, el are la 

îndemână suficiente elemente pentru a construi 

acea viziune de ansamblu, acea viziune totală a 
2existenței care este metafizica. ” (Formatul italic 

al fragmentului aparține editorilor). 

Din cele de mai sus, devine legitimă 

întrebarea: Oare „căderea în timp”, de care vorbea 

filozoful în scrisorile către Cella Delavrancea, se 

referă la această cădere „înapoi” în condiția 

umană” proprie metafizicianului? Întrebare 

tulburătoare! Cioran a publicat în 1964 La chute 

dans le temps (Căderea în timp, Humanitas, 

METAFIZICĂ LA DUNĂREA DE JOS
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1994), în care interpretează tema „căderii” prin 

referința la păcatul originar. În mod asemănător 

procedează Isabela Vasiliu Scraba într-o lucrare 
3consacrată metafizicii lui Nae Ionescu . Încălcând 

porunca lui Dumnezeu, primii oameni au mușcat 

din „mărul cunoașterii” și au apucat-o pe drumul 

primejdios al concurenței cu ființa divină și drept 

pedeapsă au pierdut condiția paradisiacă și au 

„căzut în cosmos”, în natură, pe care au început să 

o stăpânească prin cunoaștere și acțiune.

 Dacă e să dezvoltăm interpretarea sugerată 

mai înainte, metafizica este rodul spiritual al celor 

care rămân captivi  ispitei omului de a se compara 

cu Divinitatea prin cunoaștere, în condițiile în care 

știau că eternitatea se dobândește prin mântuire. 

Ispita cunoașterii este atât de puternică încât 

depășește prin forță de atracție pe cea ce 

îndeamnă la mântuire. În loc să se identifice prin 

„ascultare” și „supunere” cu Ființa Divină, 

cercetătorul din domeniul  metafizicii năzuiește să 

ajungă la Creator prin cercetarea creaturilor, a 

cosmosului, a naturii. Așadar metafizica are o 

profundă dimensiune faustică, ce poate fi 

sancționată, prin pierderea dreptului la „viața 

eternă”, dar nu disprețuită.

În Tratat de metafizică, până la cursul al VII-

lea, expunerea profesorului atacă temele clasice 

ale metafizicii: existență, ființă, eu, conștiință, 

experiență, transcendență, posibilitate, realitate, 

probabilitate, finitudine, infinitate... Platforma pe 

care operează toate aceste concepte, toate aceste 

distincții este cea pe care o oferă logica. 

Explicațiile sunt simple, clare, convingătoare și 

însoțite de numeroase exemple din viața cea de 

toate zilele. Se detașează în explicațiile sale de 

viziunea solipsistă oferită în secolul al XVIII-lea 

de filozoful englez George Berkeley. La sfârșitul 

acestor analize, filozoful conchide asupra faptului 

că „obiectul propriu-zis al metafizicii este 
”4transcendența .

Începând cu lecția a VII-a, Nae Ionescu 

abordează relația dintre mistică, religie, 

metafizică. În această analiză, filozoful pornește de 

la viziunea modernă, scientistă asupra acestor 

preocupări, taxate de o serie de autori ca fiind 

produse ale psihopatologiei (în cazul misticii) și 

ale ignoranței (în cazul teologiei). Dar, se întreabă 

autorul, „această psihopatologie, pe de o parte, 

această ignoranță, pe de altă parte, sunt deficiențe 

ale spiritului omenesc pe care timpul le lichidează, 

sau sunt constante ale acestui spirit? Filozoful 

aderă la a două parte a disjuncției. Problemele în 

legătură cu transcendența se pun, impuse fiind de 

„necesitățile personale ale unei anumite epoci 
5istorice, ale unei anumite epoci spirituale .” Se 

poate aprecia că „există în sufletul omenesc o 

necesitate metafizică”, este vorba de „necesitatea 

de echilibru al omului în univers.” Noi, ca oameni, 

suntem obsedați de întrebarea: „Cum este lumea 

în ea însăși?”, continuată de: „Cum izbutim să ne 

liniștim, să ne echilibrăm în această existență a 
6noastră pe care noi o trăim? ”

Ultima întrebare trimite cu gândul la filozofia 

existențialistă, pentru că această filozofie a pus, în 

mod acut, problema existenței umane și a trăirii 

acesteia. Demonstrația privitoare la etichetarea 

învățăturii filozofice a lui Nae Ionescu ca 

existențialistă au realizat-o recent autorii 

proiectului Existențialismul românesc, Eugen 
7Simion și Marin Diaconu .

Cromatica existențialistă a metafizicii lui Nae 

Ionescu se citește cu toată claritatea din următorul 

fragment: „Singura problemă pe care are s-o 

rezolve omul în existența lui științifică, metafizică, 

filozofică, artistică este găsirea soluției pentru ca 

această existență să se petreacă fără tragedie, ca 

această existență să nu reprezinte pentru noi un 
8dezastru. Atât și nimic mai mult .”

Existența noastră nu ni se dezvăluie prin 

cunoaștere, așa cum ni se dezvăluie existența 

celorlalte lucruri, ci prin trăire. Propria existență 

este primul fapt pe care îl trăim. De aceea, 

raționamentul lui Descartes prin care se 

demonstra existența sinelui ca spirit (Cogito, ergo 

sum) trebuie înlocuit cu: „Dar eu știu că eu exist 

pentru că eu simt că exist. Și atunci, în același 

timp în care eu simt că eu exist, în același fel simt 

că există și alții, și alte lucruri, altceva, în afară de 
9mine” .

„Ființa”, în calitate de categorie metafizică, nu 

poate fi definită categorial, prin raportarea la o 

categorie mai largă (genul proxim), dar poate fi 

abordată cu „ajutorul unui fapt de trăire”. 

Acordăm calitatea de „ființă” la tot ceea ce trăim. 

Referința la tot ceea ce trăim „ar fi cea mai largă 

definiție a ceea ce se numește ființă”. 

Filozoful se apropie destul de mult de poziția 

solipsistă, pe care, am arătat mai sus, o repudiază. 

Numai dacă ar exista un singur subiect al trăirii, s-

ar putea accepta viziunea solipsistă, conform 

căreia tot ce există depinde de trăirea unui singur 

subiect, care, astfel, ar putea fi confundat cu 

Dumnezeu, precizează Nae Ionescu.

Deosebit de subtile ni se arată considerațiile 

privitoare la relația dintre „ceva” și „nimic”, ca 

derivată din relația dintre „ceva” și „altceva”. 

Acesta din urmă este articulată pe baza 

principiului contradicției. „Altceva” este tot ce se 

deosebește de „ceva”-ul ales. Dacă „ceva”-ul ales 

este un pom, „altceva” este tot ceea ce nu este 

pom: un om, o casă, o carte… Și atunci pe ce baze 

opunem lui „ceva” „nimicul”? Nu pe baze logice, 

desigur. Când la întrebarea „Ce-ai făcut astăzi?” 

cineva răspunde „Nimic”, răspunsul este 

determinat de un act de trăire privitoare la ce ar fi 

vrut persoana să fi făcut în acea zi, la ce ar fi dorit. 

Și dacă n-a făcut ceva din ce și-a dorit, este ca și 

cum n-ar fi făcut nimic, deși cu siguranță a făcut 

ceva: s-a trezit, s-a pregătit pentru o nouă zi, a 
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mâncat etc. „Actul de trăire este un act pasional, 

subliniază filozoful.  Și metafizica este un act 

pasional la originea ei. Ca și viața religioasă, ca și 

dragostea.” Așadar, „numai pasional se poate 

deschide drumul pentru operația cealaltă, alogică, 

a lui «altceva», care altceva devine «nimic». Nimic 
10este altceva logic transpus în cadru pasional” .

 Nu am făcut până acum decât să schițez 

direcțiile de dezvoltare a reflecțiilor metafizice ale 

lui Nae Ionescu. Ajunsese la acel nivel de 

elaborare care ar fi făcut posibilă o construcție 

teoretică comparabilă poate cu cea a lui 

Heidegger. Dacă ar fi avut răgazul pe care îl găsise, 

forțat, în lagărul de la Miercurea Ciuc și dacă 

sănătatea i-ar fi permis să supraviețuiască 

problemelor sale cardiace. Cu alte cuvinte, dacă ar 

fi stat la masa de lucru și ar fi elaborat. Dar cum 

toate aceste condiții nu s-au materializat, Nae 

Ionescu rămâne, spre nenorocul nației sale, un 

metafizician neîmplinit.
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Fenomenul horal   

Nicolae Grigore Mărășanu 

În deltaic fenomenul horal se manifestă la tot 
pasul, sub denumirea generică de ochi de apă: 
plauri, tufe, liane, stuf, perdele de păduri, grinduri 
înconjurând malurile circulare ale bălților, horele 
păsărilor pe sus, încât s-ar crede că fenomenul 
horal stă la baza genezei. Motiv în plus să 
considerăm deltaicul spațiu-matrice de formă 
circulară cu un peisaj cu adevărat - dacă ținem 
cont de haosul elemențial care îl compune, cât și 
de așezarea localităților în jurul ochiurilor de apă - 
de tip mandala sau al fenomenului horal. Cum 
cele trei teorii (privitoare la spațiul mioritic, 
spațiul bărăganic și spațiul deltaic, n. red.) par a fi 
complementare, și conform tezei după care 
„sacralizarea și consacrarea mitică a pământului 
românesc constituie un proces continuu de re-
sacralizare și re-consacrare mitică a întregului sau 
a părților componente ale pământului” (Romulus 
Vulcănescu), putem spune că atât Spațiul 
Bărăganului cât și Spațiul Deltaic vin să adauge 
considerațiilor despre spațiul românesc.

Forța tendențială a undei spațiale 
Ca să înțelegem mai bine procesul de devenire 

al spațiului circular-spirală, trebuie să aducem în 
prezență și să urmărim evoluția undei spațiale pe 
un imaginar plan înclinat, din munte la vale, spre 
câmpie: pleacă săltăreață din mioritic, după forma 
peisajului deal-vale; își reduce din amplitudine pe 
plai; ajunge în câmpie, în spațiul bărăganic, unde 
fragmentul de undă își schimbă forma: nu mai 
rămâne de model deal-vale, ci se nivelează în 
raport cu forma de relief neted. Devine undă 
rectilinie și am fi tentați să credem că aici drumul 
undei spațiale se sfârșește. O forță tendențială, 
însă, un fel de pinten gravitațional o împinge mai 
departe și atrasă ca de un magnet, ori poate de 
ispita sudului, se revarsă în spațiul deltaic. Ce 
observăm? Unda spațială pornită din mioritic se 
continuă, însumând noi fragmente de undă, dar 
nu de același tip, deal-vale, ci fragmente de undă 
de tipuri diferite, în raport cu spațiul pe care îl 
traversează: ondulatorie, în mioritic, rectilinie, în 
spațiul bărăganic, circulară la revărsarea în 
deltaic, și spre final circular-spirală, cu sens spre 
absolut.

  Pricipiul absorbției și catapulta 
păstrăvului curcubeu
Ce se întâmplă cu unda spațială mai departe este 
alt fel decât până acum: prin revărsare în deltaic, 
unda spațială se va propaga într-un mediu lichid, 
dar nu-și va conteni curgerea. Va lua forma relativ 

(fragmente din eseul Spațiul deltaic al dublei răsfrângeri, 

în curs de apariție 

circulară a ochiului de apă și lovindu-se de 
malurile deltelor, bălților, care nu-i vor permite să 
se propage mai departe, va capăta o mișcare 
centripetă, gravitând tot mai accelerat spre centrul 
ochiului de apă, asemenea unei frânghii ce se 
înfășură pe un ax și cu cât se apropie de axul pe 
care se adună, viteză se accelerează. Ajunsă în 
centrul ochiului de apă, pintenul de forță 
tendențială imprimă undei spațiale forma de 
spirală și o răsfrânge spre adânc. Dacă vom lua 
seama la ce se petrece într-un sorb, vârtej de apă, 
deltaicii îl numesc anafor, vom înțelege mai lesne 
fenomenul. Într-un astfel de vârtej, apa și deodată 
cu ea unda spațială sunt absorbite spre adânc, 
până la talpa vârtejului. După ce ating talpa 
vârtejului, fenomenul se continuă, dar în sens 
invers: învinge gravitația, iar apa și unda spațială 
sunt expulzate prin marginile interioare ale 
sorbului spre în afară. Interesant este că atât 
absorbția spre talpa anaforului, cât și contrariul ei, 
expulzarea sau absorbția spre în afară, care 
învinge gravitația, se petrec în același timp, în mod 
sincron. 

Principiul absorbției este abstras metafizicii și 
explicat științific tot de un dunărean, austriacul 
Viktor Schauberger, constructor de discuri 
zburătoare, precursorul tehnologiei apei vieții. A 
studiat diferite cursuri din natură, le-a transpus în 
procese mecanice, după care a construit aparate. 
Fiind vorba de domeniul apei, alegem un exemplu 
de-al casei: catapulta păstrăvului curcubeu. 
Schauberger a observat cum păstrăvii sar 
împotriva cursului râului chiar mai sus cu câțiva 
metri față de înălțimea unei cascade. Științific pare 
imposibil. Un specialist în hidrostatică, luând în 
calcul mărimea aripioarelor, puterea mușchilor, 
alte forțe ale păstrăvului, poate afla cât de 
puternică e forța bătăii aripioarelor și cât pot ele să 
propulseze păstrăvul în direcția spre înainte. 
Rezultatul nu explică marea săritură a păstrăvului. 
Secretul trebuie căutat altundeva. Și aici ajungem 
la anaforul, sorbul, vârtejul din ochiul de apă din 
deltaic. „Schauberger a observat că, prin vârtejuri, 
natura creează în apă, sub formă de spirală, 
legături de energie ale vieții (prana). Cum? 
Folosind vârtejuri de energie care se rotesc în sens 
contrar, fenomen prin care gravitația este anulată. 
Conform principiului de mai sus, partea exterioară 
a vârtejului absoarbe apa (în jos) până la baza 
vârtejului; partea interioară o absoarbe (în sus) 
asemenea unui uragan în care întâlnim același 
principiu. Contrar legii gravitației, tornada 
absoarbe obiecte aflate pe pământ. Dacă însă 
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obiectul se află în centrul uraganului, în «ochi», 
loc neutru, devine imponderabil și plutește fără 
probleme în aer, fără să se rotească. La fel se 
întâmplă și cu vârtejurile din apă. Păstrăvul 
cunoaște trucul și folosește vârtejul ca pe o 
catapultă: se lasă purtat spre capătul de jos al 
vârtejului, apoi e smuls, în sus, de forța de 
absorbție. Astfel, fără măcar o bătaie din aripioare, 
păstrăvul este aruncat la o înălțime de câțiva metri 
împotriva curentului. Prin anii treizeci, ai 
secolului trecut, Viktor Schauberger aplică tehnica 
păstrăvului la zborul giroscopic. Dezvoltat de alți 
oameni de știință, principiul este transformat în 
electromagnetism, gravitația fiind anulată prin 
câmpuri de energie care se rotesc în sens contrar. 
Pilotul unui așa-numit disc zburător stă în centrul 
neutru, în «ochiul» fenomenului, independent de 
forțele care acționează. Nu este nicio minune, este 
doar o copie a legilor naturii. Acest zbor 
giroscopic,  pământean este numit în ziua de azi 
OZN (Jean von Helsing). Anafoare, vârtejuri, 
vortexuri, în care întâlnim unda-spirală în 
dinamica fluidelor, sunt fenomene bizare. Se 
întâlnesc și în oceane și se numesc eddy. „Constau 
în învârtirea unui fluid și a curentului inversat, 
creat când fluidul se află în regim turbulent de 
curgere. Urmare, fluidul în mișcare crează un 
spațiu vidat, fără fluid, și poate curge sute de 

kilometri. Uneori vortexurile se cuplează, două 
vârfuri conectate în spirală, și se învârt în tandem, 
în direcții opuse. Înfășurate, cozile lor formează 
sub apă un vortex în formă de U care se poate 
menține și șase luni. Perechile de vârtejuri se 
numesc modoni. Oamenii de știință au prezis 
demult că astfel de fenomene se pot forma în 
ocean, dar nimeni nu a văzut vreodată unul. Până 
când Chris Hughes, de la Universitatea din 
Liverpoool, a scanat unele imagini realizate prin 
satelit, în anul 1993, în oceanele din jurul 
Australiei, și a observat nouă modoni: opt se 
învârteau în jurul Australiei și unul în Atlantic, 
sud-vestul Africii de Sud. Am observat o mică 
trăsătură în Marea Tasmaniei, între Australia și 
Noua Zeelandă, mărturisea; se comporta ciudat în 
comparație cu evenimente din alte zone. Ceea ce 
am descoperit a fost o pereche de eddy: se 
învârteau în direcții opuse și se legau unul de 
celălalt să călătorească împreună peste Marea 
Tasmaniei. Le-ar fi luat cam șase luni să o facă.” 
(Chris Hughes). Fenomen prezent și ivit din 
Creație, misterios și metafizic, asemenea celor 
descrise mai sus, unda spațială a deltaicului, 
emanație a spiritului locului, va fi absorbită în 
spirală, sub forma imanentului biospiritual care 
suie spre absolut, acolo de unde i-au plecat spre 
lume originile și izvorul.
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Unda spațială – undă de esența Căii Sacre?

După o astfel de dublă răsfrângere – a undei 
spațiale în păstorul-transhumant și a păstorului în 
unda transhumantă – este momentul să ne punem 
problema esenței undei spațiale: s-ar părea că este 
vorba doar de un fenomen fizic; o undă pur fizică, 
geometrică. Răspunsul nu astâmpără interogațiile! 
Nu poate fi vorba numai de un fenomen fizic. 
Fiind matrice și pecete a spiritualității omului din 
spațiul în care s-a format, unda spațială trebuie să 
fie și o undă purtătoare de ceva, poate de esența 
acelui spirit al locului, spiritus loci, cum îl numeau 
latinii. Deci, o undă și de esență spirituală. 
Admițând că poartă cu ea și o emanație de esență 
spirituală, unda spațială nu se poate termina, nici 
risipi în nimic, în fără-de-sens. Trebuie deci să-i 
aflăm menirea, sensul către care se îndreaptă. Acel 
ceva de esența spiritului pe care îl conține și îl 
poartă ca vehicul, unda spațială, nu ar putea fi 
oare de esența unui imanent biospiritual care 
suie, pentru a se conecta la o lume nevăzută, așa 
cum se crede că suie la cer, ori coboară în iad, 
sufletul care părăsește trupul după moarte? Este 
știut că o astfel de coborâre sau urcare nu se 
produce în alt fel decât în spirală, așa cum se urcă 
sau se coboară un munte abrupt pe un fel de cale 
sacră. Dacă îi vom admite acest rol posibil, atunci 
unda spațială ar putea fi o undă de esența căii 
sacre care coboară până la rădăcina vârtejului, în 
străfundurile adâncului, unde se încarcă de o alt 

fel de memorie, memoria chipului din apă, apoi se 
răsfrânge la suprafață, continuându-și suișul în 
spirală. Spirala devine astfel forța purtătoare, 
mobilul, sfrederul ce străpunge stânca de aer, 
pentru ca unda spațială de esența căii sacre să fie 
absorbită spre absolut. Astfel, unda spațială 
devine cale mirifică, un fel de axis mundi, pe care 
sufletele morților suie la cer, ori coboară în 
țâțânile Iadului, după cum arată cântarul faptelor 
bune sau rele. Exemple de cale sacră abundă în 
mitologia românească: urcarea muntelui sfânt al 
dacilor, Kogaionon; urcarea munților Bucegi la 6 
august, la Toaca, la Sfinx și la Babele; urcarea 
Ceahlăului, altele. Sunt căi sacre, mirifice, în 
spirală, ce înlesnesc circulația între pământ și 
cosmos. „Urcarea și coborârea din Rai pe pământ, 
ca și coborârea de pe pământ în Iad și urcarea pe 
pământ din Iad se făcea ritual pe axa Rai-Iad, în 
spirală. Ritul călătoriei în spirală, între ceruri și 
pământ și pământ și subpământuri este respectat 
de cele două ierarhii divine (cerești și 
subpământești) și de eroi și oameni. Excepție fac 
uneori numai Fârtații. În ambele cazuri nu este 
vorba de o spirală logaritmică, ci de una liberă și 
conică, ce se lungește sau scurtează, după 
condițiile de circulație sau urgența acțiunilor 

1întreprinse .” Tradiția funerară în deltaicul 
cercetat consemnează și plimbarea în car a 
mortului, pe la rude, în cerc, tot cu sens spiralic, 
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străbătând satul până la mormânt. Este o cale 
mirifică de ordin funerar. Imagologia de pe 
mânăstirile din Moldova, cercetată de noi de 
curând, despre care vom mai vorbi, ne prezintă 
alte exemple de căi sacre, pe care urcă la cer, ori 
coboară în Iad, sufletele celor răposați. Un astfel 
de drum spre Rai, reprezentat pe pereții 
mânăstirilor românești, nu numai din Moldova, 
reprezintă un adevărat Purgatoriu Ortodox 

 (R. Vulcănescu). Să reținem un fapt: căile sacre, 
cum am mai spus, sunt căi mirifice de ordinul 
transcendentului care coboară și de ordinul 
imanentului biospiritual care suie. Iată câteva 
exemple de căi mirifice, prezente în mai toate 
mitologiile autorilor, care îi poartă pe muritori și 
eroi spre celălalt tărâm: coborârea în Infern a lui 
Orfeu, pentru a o readuce pe pământ pe Euridice; 
călătoria în ostroavele Blajinilor; călătoria 
păstorului din mitologia română care coboară în 
Iad, să-și salveze iubita. Toate coborârile în Infern 
se făceau, în credința populară, prin Gârliciul 
Pământului sau prin Gurile de Rai. Romulus 
Vulcănescu merge mai departe și ne prezintă calea 
sacră existentă, ca simbol, în Complexul muzeal 
Brâncuși de la Târgul Jiu. „Un aspect axat pe 
substratul cultural autohton al unei căi mirifice 
trasate pe pămânul românesc în 
contemporaneitate, spune savantul, se datorește 
sculptorului originar de la Hobița-Gorjului, 
Constantin Brâncuși, în complexul monumental 
de la Târgul Jiu, consacrat eroilor din războiul de 
întregire al poporului român. El a închipuit o Via 
sacra care pornește de la Coloana nesfârșită, trece 
prin mijlocul Bisericii Sfinții Apostoli, apoi prin 
Poarta Sărutului și se oprește la Masa Tăcerii. În 
fond, biserica era inclusă de sculptor, din capul 
locului, în complexul monumental, astfel încât Via 
sacra să reprezinte o cale mirifică în toate 
aspectele ei simbolice: masa ospățului funerar, 
aleea scaunelor pentru odihna celor îndoliați, 
poarta sărutului la despărțire înainte de Marea 
Trecere, biserica, concepută ca o bazilică-
necropolă, și coloana nesfârșită a recunoștinței 
naționale și a legăturii dintre cer și pământ, dintre 
spiritele celor morți care sălășluiesc în ceruri și a 

2celor vii care trudesc pe pământ .” Un alt 
exemplu: am meditat de curând în fața celor doi 
stâlpi mai mici, din pronaosul Mânăstirii Curtea 
de Argeș. Au încrustate pe ei, ca niște 
protuberanțe, spirala, al cărui sens trebuie să fie 
tot spre absolut. Sensul și rolul spiralei, de cheie 
cu care s-ar putea deschide cerul, nu putea să 
lipsească nici din viziunile matematicianului poet 
Ion Barbu, care, în următorul fragment de poem, 
pare că tocmai acest rol îi conferă spiralei: 

Ordonată spiră, / Sunet / Fruct de liră, / 
Capăt paralogic, / Leagăn mitologic, / Din șetrele 
mari /Apari: Ocal de val / Peste cavală / Cu varul 
deasupra-n spirală! (Ion Barbu, „Oul dogmatic”)

Pare a fi un descântec rostit de Ion Barbu, 
o formulă matematică, magico-științifică, cu care
chiar vrea să deschidă porțile cerului. Iar spirala 
din brățările dacice este dovada certă că spirala, ca 
drum și cale sacră spre cer, este prezentă din 
vechimi adânci în orizontul spațial inconștient al 

neamului. Dacă și tatăl meu, la lecțiile de 
astronomie - când părăseam Brăila, cu barcazele 
golite de pepenii, remorcate de un convoi de 
șlepuri – descriindu-mi cele numite de pe bolta 
cerească, noaptea, ghemuiți în coca barcazului, îmi 
spunea că pe Calea laptelui se duc sufletele celor 
morți la cer, înțelegând-o, deci, tot ca pe o cale 
sacră în spirală.

Revenind la unda spațială din deltaic, vom 
concluziona că ea este o undă circular-spirală de 
esența căilor mirifice, sacre, pe care, într-un timp 
prim, sufletele celor înecați coboară, apoi, într-un 
timp secund, suie pe calea unui imanent 
biospiritual spre absolut. Vom îndrăzni mai mult: 
în deltaic, în mod simbolic, unda spațială 
urmează, credem, drumului cristic (de pe pământ 
în adâncurile Iadului, cu moartea pe moarte 
călcând, apoi la Cer) drum pe care îl vom putea 
contempla în ochiul de apă, ca într-o oglindă 
cosmică, prin fenomenul dublei răsfrângeri. Oare 
nu același fenomen se întâmplă și în sufletul 
omului din deltaic? Molcom, într-o perioadă a 
acumulărilor, devine un fel de vârtej sufletesc, mai 
ales sub invazia zăpoarelor, a dezastrelor cărora 
trebuie să le supraviețuiască. Hohotul lui interior 
este tot o răsfrângere, în afară, a celor adunate în 
adâncul lui sufletesc. Dar despre acest fenomen 
vom vorbi la capitolul Dublei răsfrângeri, unde 
vom trata despre Orizontul temporal inconștient 
al omului din deltaic. Și să mai adăugăm că, în 
deltaic, vietatea-pecete care poartă simbolul 
spiralei este melcul, cochilia lui fiind o perfectă 
spirală, formată, probabil, în consens cu liniile de 
forță ale undei spațiale care, spre final, ia forma 
spiralei, chemată spre absolut. Pe acest unic 
purtător de spirală nu puteam nici noi să-l 
ignorăm:

Când trupul intră-n vegetal și schimbă 
regnul ca pe-o haină, mi se arată din astral 
Marele Melc. O fi vreo taină? întreb sedus. Sunt 
eu reversul unui gasteropod banal, ce poartă, 
ghebă, universul, pe cât cucuiul ancestral? Îi 
cânt, aștept să scoată coarne de sub chilia lui de 
zgârci. El îmi împlântă, cui, în carne, tăceri cu 
ascuțiș de furci. Dau să-l așez, ca în pruncie, pe 
parfumate de gutui. El își zburlește din ascunderi, 
mustăți, antene roz-verzui și, din cochilie, spirală, 
sfreder, țintind un sacru sens, spre o-ntocmire 
tricefală, pecetluită prin consens de-a fi ori a nu fi 
eu geamăn, ăstui cefalopod spiral, să port pe 

3cârcă, ghebă, versul, ca pe un ghimpe destinal!
Ce reținem? 
Că printre caracteristicile nominative care 

au numit deltaicul spațiul dublei răsfrăngeri, 
acum, descoperindu-i spirala și funcțiunile ei, 
spațiul cercetat de noi își mai adaugă un înțeles, 
demn de a-i întregi denumirea în aceea de: 
Deltaicul, spațiul spirală al dublei răsfrângeri.

ESEU

 1 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Editura Academiei 
R.S.R., 1985, p. 574.
2 Ibid., p. 575.
3 Nicolae Grigore Mărășanu, Balada melcului spiral, în 
Comedia valahă, vol.  II, Editura Istros a Muzeului Brăilei, 
2018, p. 52. 
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STATUL   CAPTURAT
Scurtă istorie a stării de rău datorată stării de bine

Vasile Datcu

1. Problema.    

Cu ceva timp în urmă am avut privilegiul de a 
contempla două imagini fotografice de mărimea 
unei pagini de revistă, care înfățișau un același 
cadru natural situat însă la un interval temporal 
de aproximativ patruzeci de ani între ele. Prima 
fotografie reprezenta litoralul Mării Negre, cel mai 
probabil din zona stațiunii Neptun, efectuată pe la 
începutul anilor optzeci. A doua, realizată în 
același loc și din același unghi,  relata vizual 
începutul anilor 2020.

Ambele fotografii consemnau o plajă foarte 
aglomerată, cu personaje acoperind toate 
categoriile de vârstă. Ceea ce surprindea în prima 
imagine erau trupurile vilegiaturiștilor: zvelte, 
armonioase, suple,bronzate și viguroase, fără ca 
aceste însușiri să caracterizeze doar ființele tinere, 
ele reprezentau o dominantă a tuturor celor 
surprinși de ochiul fotografic. Chipurile, fără să fie 
neapărat zâmbitoare, trădau sănătate și o anume 
bucurie de a trăi.  Acest amănunt era surprinzător 
cu atât mai mult cu cât viața de toate zilele în 
comunismul începutului  celui de-al optulea 
deceniu nu era deloc dintre cele mai roze, motivele 
de nemulțumire civică fiind diverse și vizau 
aproape toată lumea; salariile, după ce că erau 
mizere, sufereau și veșnicele proceduri de 
penalizare ,urmare a nerealizărilor de plan, zilele 
de concediu erau cu greu obținute și numai după 
impresionante ploconeli în fața organelor 
partidului unic. Cu toate astea, oamenii își afișau 
pe chip o neostoită poftă de viață, care părea chiar 
sfidătoare la condiția de slujbaș veșnic umilit de 
rigorile impuse pe o ideologie totalitară. În fond, 
chiar dacă obținute cu eforturi deosebite – de la 
programarea concediului pe timp de vară, la 
biletele pentru o stațiune litorală – oamenii erau 
în vacanță. Era chipul unei societăți surprinse 
într-un anume moment, din epoca îndelung și 
greu suportată a unui inflexibil totalitarism. În cea 
de a doua imagine, lucrurile se prezentau cu totul 
diferit. Sub aspect scenografic, realitățile nu erau 
substanțial schimbate : ici-colo câteva terase 
apărute între timp. Steagurile de pe catargele 
plajei, schimbate. Dar modificările cele mai 
surprinzătoare se remarcau pe trăsăturile 
oamenilor. Plaja, nu la fel de aglomerată, însă cu o 
diversitate similară  în privința vârstei, poate cu 
un mic accent asupra categoriei  mature. Cu  rare 
excepții , toate trupurile arătau supraponderale, 
pântecoase, fălcoase, șolduroase, nu puține 
diforme de-a binelea. Chipurile, grele și plictisite. 
Un aer de preaplin se citea pe fețele arse. O lene și 

o nemulțumire deloc mascată reprezenta 
numitorul comun al celor ce veniseră să petreacă. 
Păreau aduși cu de-a sila pentru o muncă în 
folosul comunității. E drept, nu toți erau grași, mai 
erau și obezi printre ei. Trupurile păreau supuse 
unor mari cazne de adaptare la excesele culinare. 
Nu degajau elasticitate, nici  vreo sănătate deplină.

Nici apropiații mei nu făceau notă discordantă 
față de curentul general. De câte ori îi auzeam 
gâfâind la câte o treaptă, le sugeram , mai subtil 
ori mai grosier, să-și limiteze voluptățile culinare. 

Reacțiile nu se lăsau mult așteptate. 
Întotdeauna rapide și vehemente: nu  ei erau 
vinovați de starea lor. Altcineva, întotdeauna 
altcineva. Începând cu producătorii de legume, 
care-i otrăvesc cu pesticide, continuând cu 
procesatorii de alimente care-i omoară cu e-uri și 
terminând cu planeta întreagă, pentru că există 
ba, mai mult, e chiar lipsită de pudoare. Deși erau 
parte a unei societăți democratice, cu libertăți 
garantate, beneficiind de salarii îndestulătoare, 
cârcoteau într-una. Îi nemulțumea totul, cu 
excepția lor înșile. Colegii de muncă își pierduseră 
hazul, cerul nu lumina după cum și-ar fi dorit, 
orașul unde lucra duhnea a jeg, automobilul nu 
avea spătarul încălzit la scaune, vecina era brunetă 
și ar fi vrut-o roșcată. Nemulțumirile nu făceau 
selecție între vârste și ranguri sociale: erau 
prezente la toți.

Într-una din zile am făcut o cercetare : caut pe 
internet  ceva despre Epictet. Filosof stoic roman, 
anul 55  d.H. Statutul social, scalv. Un text 
ajutător ameliora oarecum din  puținătatea datelor 
biografice: Caracterul omului de rând: niciodată 
nu așteaptă folosul sau paguba de la el însuși ci 
întotdeauna de la cei din afară. Nu sărăcia 
produce suferința, ci pofta și nu abundența 
eliberează de teamă, ci prevederea. La data 
respectivă, numărul de vizualizări ajunsese la 482. 
Am căutat apoi poza în costum de baie a lui 
Jennifer Lopez – vorba vine, dacă nu cumva o ață 
printre fese, o centură  pe șolduri și o brățară la 
piciorul stâng țin de economia costumului. 
Numărul de vizualizări, 3.800.000.

Recent îmi cade în mână ultimul număr din 
National Geographic. La cuprins, un articol ce mi-
a stârnit curiozitatea. Era scris de un jurnalist 
american și avea titlul Recuperarea Istoriei. De 
fiecare dată când iau contact cu o astfel de 
sintagmă, devin precaut. Am  auzit-o în multe 
împrejurări, au mai folosit-o și alții de-a lungul 
istoriei recente. Căci recuperarea istoriei înseamnă 
în fapt rescrierea ei, având ca țintă finală 
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capturarea istoriei. Printre utilizatorii de succes îi 
amintim pe Hitler, Stalin, dictatorii comuniști din 
estul Europei. Articolul era ilustrat cu statui 
vandalizate ale unor confederați din statul 
Virginia.  Din câte îmi amintesc, în iureșul 
recuperatorilor de istorie a căzut și statuia lui 
Cervantes. Dar, ce contează, orice recuperare 
impune demolarea ca etapă obligatorie. Încă nu 
s-a scris istoria cărămizii de-a lungul mileniilor, 
participanta fără voie la metamorfozele 
imaginarului unui om niciodată lămurit deplin 
asupra zeilor demni de închinăciune. Deși poate ar 
fi meritat.

Pe soclul unei statui deja pusă la pământ, 
mulțime de graffitti cu înțelesuri  vulgare, greu 
lizibile. Editorul, grijuliu, se justifică pudibond: 
„prin procedeele noastre de nuanțare, am 
estompat cuvântul vulgar vizibil...” Cu alte 
cuvinte, noii slujitori ai adevărului, introduceau 
din start o mistificare. De ce atâta delicatețe?  Păi 
cum recuperezi istoria? Înlocuind sexul statuilor 
antice cu frunzulițe de stejar, precum cardinalii 
Vaticanului în plin ev mediu? Sigur, nu ne 
amestecăm în treburile afroamericanilor. Dar 
lectura acestui articol mi-a reamintit un fapt încă 
mai năstrușnic. 

S-a petrecut în Washington D.C. cu prilejul 
ultimei campanii prezidențiale. O echipă de 
activiste albe spălau picioarele unor negri într-un 
scuar, după modelul lui Iisus cu ucenicii, drept 
răscumpărare pentru umilințele și nedreptățile 
suportate de rasele de culoare de-a lungul 
secolelor, cauzate de impertinența 
conchistadorilor  Columb, Cortez și Pizarro de a fi 
descoperit continentul american. Inițial am crezut 
că aceste năzdrăvănii fac parte din bufoneria 
campaniilor electorale de ultimă generație, dar ele 
au continuat, ba mai mult, au căpătat expresii tot 
mai sofisticate. Evenimentele sunt foarte recente. 
O nelămurire îmi dă totuși târcoale: acele 
minunate activiste albe, aspirând la exorcizarea 
unor păcate străvechi prin umilința spălării 
picioarelor celor de azi în contul celor cândva 
obidiți, de ce nu au început cu ale președintelui 
Obama? Ori ale lui Michael Jackson, în perioada 
lui multimilionară? 

Oricum le-ai lua, sunt inclasabile. Ca să 
înțelegem mai bine dimensiunea unor astfel de 
fapte, să ne imaginăm următoarea întâmplare. 

Un oștean de-al domnitorului Mircea cel 
Bătrân, hotărăște să-și însoțească stăpânul în 
lungul drum ce avea să-l facă acesta la 
Constantinopol. Scopul domnitorului era de a-l 
întâlni pe  emirul de Sinop cu care să urma să 
încheie o înțelegere în sprijinul la domnie a unuia 
din fiii lui Baiazid, Musa. Era în anul 1407, la 
vremea când Mircea își asumase postura 
„făcătorului de sultani”, după întâlnirea de la 
Severin cu Sigismund de Luxemburg și înaintea 
venirii lui Musa în Țara Românească. Ajunși în 
capitala imperiului încă în viață, trag în cartierul 
Fanar, la adăpostul zidurilor patriarhiei. Cât timp 
domnitorul este ocupat cu țesutul ițelor 
diplomatice, oșteanul umblă brambura prin 

întortocheatele străduțe din vestul cartierului. 
Grijuliu cu privire la drumul de întoarcere, oltean 
descurcăreț din Vânju Mare, tocmește  un 
purceluș în curtea unui târgoveț fanariot. Nu-i 
ajung banii ceruți, dar convin ca restul să-i aducă 
în zilele următoare, până la plecarea lor din polis. 
Dacă cumva, din diverse pricini nu se va putea 
încadra în termen, amândoi cad la învoială ca 
atunci când o va face, oșteanul nostru să-i 
returneze constantinopolitanului purcelul, 
rămânând cu pierderea avansului. O iau pe Sfânta 
Irina de martor celest și jură amândoi pe icoana ei.

Motive neelucidate precipită plecarea 
domnitorului și împreună părăsesc orașul chiar a 
doua zi, dis-de-dimineață. Oșteanul rămâne cu 
purcelul, fanariotul cu paguba. Probabil prima și 
singura suferită de un fanariot în raporturile cu un 
moldo-vlah.

Patrupedul va fi destinat sacrificiului pe 
drumul de întoarcere. Apăsătorul eveniment se va 
petrece în tabăra de popas ridicată în pădurile din 
preajma târgului Smyadovo, la două zile de mers 
până la cetatea Silistrei.

Încărcat de gloria aventurii și reîntregit cu 
neamul după lăsarea la vatră, – nu înainte de o 
săptămână săvârșită în rugă și lipsuri sub zidurile 
mânăstirii Tismana – Ion, oșteanul lui Mircea va 
istorisi vecinilor de la țară pățaniile trăite în 
Cetatea Impăraților. Jumătate îl cred, jumătate îl 
țin de coțcar. În poveștile istorisite, purcelul de 
lapte devine godac. Până în anul următor, 
animalul ajunge porc în toată firea. Mitologia 
preia chestiunea astfel că, în primul deceniu, 
păcăleala lui Ion se face și mai corpolentă, 
căpătând și aura unei bravuri justițiare, la origine 
încă nejustificabilă. Fiecare veac adauga la grăsun 
câte o tonă în greutate. După cinci sute de ani, mai 
precis în jurul anului 2017, mitologia stabilizează 
evoluția legendei fixînd purcelul de lapte al anului 
1407 într-un animal mitic de cinci tone. 

Ion, stră-stră-ul viteazului oștean trăia cu 
demnitate înfășurat în aburul poveștii. Până într-o 
marți a aceluiași an 2017, când la Primăria din 
Vânju Mare se prezintă un grup de activiști ai 
Médecins sans Frontière, condusă de Philippe 
Duppres. La încheierea misiunii, după o 
săptămână francezii se reîntorc acasă fără șef, 
inocentul activist căzut între timp în mrejele unei 
vânjoase vânjoase. Devenit și el vânjos, intră în 
contact cu mitul  pe care-l consemnează în 
carnetul lui de însemnări antropologice. Fost 
student al lui Jacques Derrida, spirit analitic și 
neliniștit, se implică în deconstrucția mitului local. 
În două  luni de cercetare, de nimbul în care-i 
plutise chipul lui Ion se alege praful. Dar și de 
onoarea personală, gloria străbună, sentimentul 
continuității. Specificul locului e zdruncinat. Ca 
lovitură finală, Philippe Duppres își propune un 
algoritm de calcul menit să demonstreze 
șubrezenia mitului. Prezumă greutatea purcelului 
de lapte, îl ia ca premisă de calcul apoi, 
determinând experimental coeficientul de luare în 
greutate al unui purcel ipotetic, îl multiplică cu 
sutele de ani și dă exact peste evaluările mitului. 
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Rămâne șocat, rupe foaia cu socoteli, intră în criză 
de conștiință și devine agnostic. O vreme se 
izolează, inclusiv de vânjoasa vânjoasă. E inutil 
însă, onoarea lui Ion stră-stră e definitiv 
compromisă. Memoria colectivă nu suportă 
șocuri!

Pentru a-și regăsi ființa destructurată, acesta 
procură un porc de cinci tone și ia calea 
Constantinopolului – ajuns între timp Istanbul. 
Prin stingerea debitului aspira măcar la 
restaurarea stimei de sine, dacă mitul fusese 
complet demolat. Urmează traseul și identifică 
adresa după datele conservate de mit. În poartă dă 
peste Ismail, fost stră-stră Ianis. Îi cere, în numele 
păgubitului de acu 513 ani să-i primească datoria, 
să se elibereze de constricțiile morale. Ismail îi 
răspunde lui Ion ghiuzel-ghiuzel, iavaș-iavaș, dar 
nu se mai poate, între timp s-a convertit la 
islamism, de doar jumătate de mileniu. Și să facă 
bine s-o șteargă iute, altfel îi leagă poliția de 
moravuri și vor ajunge amândoi încarcerați.  Dar 
iute n-are cum, îi e cu neputință să întoarcă dihai 
camionul pe străduțele înguste. E probabil, prea 
târziu!

Această istorie absurdă e traducerea istoriei 
relatate mai sus, petrecute în Washington D.C.

De trei zile, pe sub fereastra mea se agită până 
spre miezul nopții o mulțime pestriță de 
protestatari. Vuvuzele, scandal, vociferări. 
Întotdeauna mi-au fost dragi manifestările de 
genul ăsta, erau semn de vitalitate al unei mulțimi, 
simț civic ardent, implicare spre ameliorarea 
condiției noastre de cetățeni. În ultimii treizeci de 
ani, nu mi-au lipsit multe din agendă. Pe aceasta 
am ratat-o însă, m-a luat prin surprindere pentru 
că nu știam ce vrea. Suntem în plină pandemie iar 
autoritățile au impus restricții pentru reducerea 
mobilității persoanelor întrucât numărul de 
infectați cu noul Corona-virus a trecut de un  
procent considerat alarmant de către specialiști. 
Protestul celor de sub geamul meu era îndreptat 
contra acestor măsuri, considerate de ei abuzive. 

Ca să înțeleg mai bine  fenomenul, am privit 
chipurile celor ce vociferau, am ascultat sloganele, 
am citit plancardele. Cu toții erau abia ieșiți din 
adolescență și, fapt remarcabil, încălțați cu teniși 
albi. Toată lumea avea telefoane inteligente cu 
care filmau ori își făceau selfie.  După 
îmbrăcăminte, nu păreau nici săraci, nici 
îngrijorați de ceva. Mai toți aveau țigările aprinse. 
Pe o plancardă, cu un scris stâlcit, un text straniu 
în contextul dat: Libertate te iubim, ori învingem, 
ori murim . Era un slogan de-al Revoluției din ‘89, 
fără nici o legătură cu situația de față. Cu 
certitudine cei ce l-au copiat nu înțelegeau despre 

ce este vorba. Absurditatea lozincii venea din 
împrejurarea că, în adevăr, dacă nu învingem 
pandemia, chiar murim, numai că pentru a o 
învinge, exact tipul de manifestare pe care se 
sprijinea lozinca devenea ilogică. Nu a fost 
singurul element de acest fel din cursul 
manifestărilor. Din  interviul luat unui participant, 
parlamentar neafiliat, prezent în primele rânduri 
la protest,  aflăm că el e  împotriva purtării măștii, 

întrucât aceasta este „ toxică și plină de viermi”. E 
greu să asociezi toxicitatea cu viermii fără să nu te 
încerce un sentiment de angoasă cognitivă. Ce 
școală o fi făcut respectivul politician? Un alt 
moment remarcabil a fost acela când mulțimea 
revoltată a luat cu asalt un spital unde personalul 
medical se străduia să salveze bolnavii de Covid, 
strigându-le furioși  „asasinilor”. Manifestanții nu 
păreau a realiza că, prin acest apelativ, se declarau 
în fapt de partea virusului, nu a omului!  Oricum, 
fapta  va intra în istoria omenirii drept una dintre 
cele mai suprarealiste. În toate confruntările 
cunoscute de-a lungul mileniilor, spitalele au fost 
protejate de atacatori. Era expresia unei minime 
umanități, în afara căreia nu mai există decât 
jungla. Noi am surclasat-o ! O altă situație absurdă 
este generată de atitudinea față de virusul care a 
provocat pandemia. În unele interpelări, 
protestatarii neagă realitatea virusului – pe care se 
și justifica manifestarea lor – în altele afirmă că 
este o creație de laborator. Fiecare protestatar 
pare cotropit de enunțul: virusul nu există dar 
este fabricat în laborator. Mult mai interesant mi 
s-a părut înscrisul de pe o plancardă mânjită în 
roșu : „Jos pandemia”! Nu știam dacă să râd ori să 
plâng. Sensul ei echivala cu „ Jos gravitația!”. 
După ce te confrunți cu astfel de cerințe, intri 
serios la bănuieli asupra sustenabilității lumii în 
care trăim.

În aceste circumstanțe te-ai aștepta ca cei care 
se manifestă în spațiul public să dea dovadă de 
mai multă judecată. Nici pe departe !  În 
încercarea de a găsi o motivație rațională a 
protestelor, aproape toată lumea consideră că 
suntem martorii unei grave erori de comunicare 
din partea guvernanților. Dar domnii analiști nu 
înțeleg că orice comunicare se bazează pe  
prezumția de raționalitate în discurs atât al 
emițătorului cât și al receptorului. Un raport între 
un enunț rațional și o realitate absurdă este 
imposibil. În logica acestor domni, Giordano 
Bruno a fost ars pe rug dintr-o eroare de 
comunicare. Cu alte cuvinte, dacă gânditorul 
napolitan ar fi cerut papei Clement al VIII –lea 
învoire să le țină cardinalilor o lecție de 
astronomie, mințile catolice cucerite de elocința 
argumentației nu doar că l-ar fi salvat pe astronom 
de la moarte, ci l-ar fi susținut, probabil, și pentru 
înscăunarea lui ca papă. Deși nu lipsiți de 
inteligență, papilor le-au trebuit fix patru sute de 
ani pentru a înțelege crima comisă în anul 16oo. 
Constatăm, așadar că acesta ar fi intervalul în care 
un adevăr rațional ar fi capabil să disloce o 
credință. În ciuda a ceea ce s-ar crede, ăsta rămâne 
totuși un motiv de optimism. Până la această 
întâmplare, eram convins că niciodată! E drept, 
nici acum nu cred altceva. O trec în dreptul 
neatențiilor de circumstanță ale Papei Ioan Paul 
al II-lea.

Pentru cei care au abordat problema 
Revoluției Franceze prin prisma literaturii 
inspirată de aceasta, și-ar putea închipui că 
evenimentul a fost produs în urma agitației 
nefericiților din mahalalele Parisului.  Nimic mai 
greșit! Dacă motivele economice au reprezentat un 
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mobil, atunci acesta a fost cu siguranță unul 
secund. Cercetând starea societății franceze în 
perioada imediat premergătoare, Alexis de 
Tocqueville avea să fie uimit de creșterea 
bunăstării întregii populații, înregistrată începând 
din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. S-a 
tot invocat drept motiv al revoltelor starea jalnică 
a resurselor bugetului generată de cheltuielile 
enorme pentru realizarea Palatului de la 
Versailles, dar nu se remarcă faptul că o astfel de 
investiție a supus populația de meșteșugari ai 
Franței la o mare provocare, manufacturile s-au 
dezvoltat extraordinar iar banii bugetului au ajuns 
la breslele de meșteșugari.  Deși fructele revoluției 
au fost culese pe străzile metropolei franceze, ele 
au crescut și s-au copt în cu totul altă parte : în 
faimoasele saloane literare apărute cam pe la 
mijlocul secolului al XVIII-lea. Într-un oraș cu 
aproximativ 600.000 de locuitori, istoria 
consemnează prezența a nu mai puțin de 
optsprezece saloane literare în care , săptămânal, 
aveau loc două întâlniri de lectură și dezbateri, 
lunea și miercurea. Interesant de remarcat, aceste 
saloane erau ținute de familii hibride social, 
rezultate de regulă din mariajul unui nobil 
scăpătat cu o fiică de burghez bogat. Curtea 
Regelui Soare era la apogeul splendorii. Copleșiți 
de bogății și trândăveală, întreaga nobilime 
franceză împreună cu familia regală își omorau 
timpul jucându-se de-a lăptăresele și rândașii, în 
stâne rustice minunat învelite cu paie din întinsul 

parcului de la Versailles. Aceasta, considerau ei, ar 
fi  reprezentat culmea naturaleții și a simplității. 
În același timp, în replică impusă oarecum de  
accesul restricționat la serbările de la curte, 
salonarzii din saloanele literare se jucau cu focul. 
Umblau cu lumânarea aprinsă pentru a descoperi 
rațiunea de a fi  a lumii în care trăiau, într-o odaie 
unde cineva uitase gazul deschis.  Bubuitura nu 
avea cum să întârzie. Iar când s-a produs, 
impactul a fost atât de copleșitor că i-a zburat nu 
doar pe ei, nu doar Parisul și Franța întreagă ci a 
răvășit la modul fundamental toată bătrâna 
Europă, care din acel moment, nu va mai fi 
niciodată ceea ce fusese mai bine de un mileniu. În 
acele saloane s-a copt iluminismul!

Am consemnat mai sus câteva întâmplări 
contemporane, iar pe ultima, consemnată din 
istorie. Toate au ceva comun, deși fiecare în parte 
beneficiază de particularități deosebite. Numitorul 
comun al acestora stă în excesul de bunăstare al 
protagoniștilor. Privind lumea contemporană din 
perspectiva istoriei și observând cam ceea ce ne 
așteaptă, un fior ar trebui să ne cuprindă 
contiințele. Cum am ajuns aici?  Ar mai fi ceva de 
făcut? Și dacă da, ce și cine ar fi în stare să mai 
facă ceva?

La aceste întrebări ne-am propus să căutăm 
răspuns în cele ce urmează. Nu avem mari 
așteptări. Dar măcar să nu ne prindă tzunami-ul 
istoriei fără să știm ce căutam pe mal chiar în 
momentul de impact maxim.

ESEU
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Lucian Sabados

Brăila mea subiectivă
– 1 –

Aprilie 2013. Ploiești, acasă. 
După o experiență fructuoasa de 21 de ani la 
Direcțiunea Teatrului „Toma Caragiu” din Ploiești, 
acolo unde am învățat, întâi din mers și apoi am 
experimentat mecanismele sofisticate ale 
managementului teatral, iată-mă ajuns la o 
răscruce a existentei mele.

La vârstă de 56 de ani! Deloc simplu!
Circumstanță ivită de scoaterea la concurs a 
postului de manager/director al Teatrului „Maria 
Filotti” din Brăila, pentru mine, aflat cum 
spuneam la acea răspântie grea a fost ca un Semn 
că misiunea mea de manager cultural nu se 
încheiase! 

Astfel că m-am apucat, cu osârdie, să scriu 
la proiectul de management. Întrerup aici „firul 
narațiunii”, pentru a vă explica de ce Brăila, de ce 
Teatrul „Maria Filotti”, de ce la o vârstă a 
maturității depline poți lua decizia de a te muta, 
fie și temporar, într-un alt oraș, un alt spațiu 
cultural decât cel în care te-ai născut, format, 
educat și exprimat profesional.

Pentru mine personal, teatrul brăilean 
avea un colectiv pe care îl prețuiam și pe care îl 
cunoșteam atât direct, prin spectacolul cu O 
scrisoare pierdută de I. L. Caragiale, pe care îl 
realizasem în primăvara anului 2011, cât și prin 
nenumăratele ocazii reprezentate de premierele 
sale de la sediu sau deplasările, pline de succes, 
din București.

Frumoasa colegialitate pe care o aveam și 
încă o am cu doamna Veronica Dobrin, 
directoarea de atunci a teatrului, cât și 
împărtășirea unor valori comune pentru ambele 
teatre, din Brăila și Ploiești, cum ar fi regizorii 
Victor Ioan Frunza și Radu Afrim, sau curajul 
comun de a aborda autori contemporani și un 
repertoriu rafinat sunt fapte și lucruri ce ne-au 
determinat să rămânem într-o strânsă legătură. 

Rememorez cu mare intensitate și 
satisfacție premiere de mare valoare ale teatrului 
brăilean, precum spectacolele Drept ca o linie în 
regia lui Radu Apostol, Visul unei nopți de vară 
ori Deșteptarea primăverii, ambele în direcția de 
scena a lui Victor Ioan Frunză sau spectacolele lui 
Radu Afrim cu piesele Adam Geist și Omul pernă, 
pentru a enumera doar câteva dintre titlurile 
importante văzute de subsemnatul.
Totodată eram un constant participant la 
Festivalul „Zile și Nopți de Teatru European la 

Brăila”, un format de eveniment cultural 
internațional solid, interesant, care proba odată în 
plus drumul artistic pregnant, valoros și personal 
al teatrului. 

Îmi făcusem deja prieteni, din rândul 
actorilor brăileni, pe care îi prețuiam, dar și din 
rândul spectatorilor!

Dar, să revenim la momentul primăverii 
2013, când îmi pregăteam proiectul de 
management, în vederea participării la concurs. 
Această perioadă a fost una a unor acumulări 
spectaculoase de date și informații. Mai mult, era 
o luptă contra cronometru pentru a asimila și
ulterior a proiecta un program de management 
care să fie adecvat colectivului artistic, publicului 
și spiritului locului. 

Lucram pentru punerea în valoare a celor 
trei factori mai sus menționați dar mai ales pentru 
un brand cultural puternic în prim-planul mișcării 
teatrale din Romania.

Nu voi intra în detaliile proiectului meu de 
management din 2013, pentru că multe dintre 
direcțiile, obiectivele și țintele artistice și 
manageriale au fost ulterior dezvoltate și înfățișate 
publicului prin spectacolele din cele două 
mandate.

Intenția de a propune colectivului 
redacțional al acestei prestigioase reviste culturale 
un serial al prezentei mele la conducerea Teatrului 
„Maria Filotti” (iulie 2013 – februarie 2021) nu 
este una de a-mi scoate în evidență meritele, ci 
mai curând de a privi în urma cu obiectivitate, 
alături de dumneavoastră, brăilenii și distinșii 
cititori ai revistei, la ceea ce am gândit și „clădit”, 
împreună cu colegii mei, fie artiști, tehnicieni sau 
din compartimentul administrativ, dar și alături 
de spectatorii speciali ai Brăilei.

Pe de alta parte, intențiile demersului meu 
nu frizează reportajul, fie și sentimental, nu 
încearcă să redea o cronologie ce se poate dovedi 
ne-esențială, ci încearcă o detaliere a unui 
program repertorial, a unor direcții estetice și ținte 
educaționale ce m-au inspirat și condus în 
calitatea mea de manager al teatrului brăilean.

Din episodul următor voi intra în subiect, 
oprindu-mă pe îndelete la titluri, autori, distribuții 
și realizatori ce au reprezentat momente estetice 
esențiale în descifrarea drumului artistic pe care l-
am propus teatrului în cei peste 7 ani și jumătate 
de management.

 (va urma)
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Ioana Maria Lupașcu,
„RICCA DI VIRTUOSITA”

Marilena Niculescu

Așa este supranumită în mediile 
internaționale de specialitate, Ioana Maria 
Lupașcu, pianist concertist la Filarmonica 
„Paul Constantinescu” din Ploiești. Un 
artist desăvârșit, ce-și cunoaște menirea, 
iubește ceea ce face și-și onorează, de 
fiecare dată, locul de obârșie.

S-a născut la Brăila, într-o familie de 
medici, apreciată și iubită de întreaga 
comunitate –Dr. Gabriel Constantin 
Lupașcu, medic pneumolog și 
Dr.Constantina Lupașcu, medic psihiatru. 
Doi reprezentanți de excepție ai medicinei 
românești, care, din păcate, ne-au părăsit mult 
prea devreme, văduvindu-ne în același timp, atât 
pe noi, cât mai ales pe iubita lor fiică, printre 
altele, de obișnuita prezență din sălile de concert 
ale Brăilei (întotdeauna, în primul rînd, undeva, 
în dreapta), imagine cu care eram deja 
familiarizată și pe care o voi păstra mereu în 
memorie, ea reprezentând un crâmpei din viața 
artistică a orașului, aproape un fel de imagine 
emblemă a elitei intelectuale brăilene.

Copilul Ioana Lupașcu, primește o educație 
excelentă, îngrădită totuși și de anumite rigori, 
dictate de propriul arbore genealogic, străbunica 
Ioanei, fiind Ecaterina Vernescu, demnă 
reprezentantă a protipendadei brăilene, mare 
iubitoare de artă.

Talentată, ambițioasă, susținută de familie, 
încearcă de toate –de la limbi străine, la înot, 
gimnastică, pictură, patinaj, tenis, până la vioară 
și pian.

Dar, ca o veritabilă Balanță, dotată cu simț 
muzical și artistic, la care se adăuga o sensibilitate 
deosebită, dar și dorința de a străluci, alege și se 

dedică- pianului. Încă de la 4 ani! Ce-i 
drept, la această alegere și-a adus un aport 
hotărâtor și voința tatălui.

Primul său profesor de pian, de care 
întotdeauna își amintește cu drag, a fost 
profesorul Mircea Bogatu. Mai târziu, s-a 
adăugat și numele profesorului Ștefan 
Lupu, cu care făcea vioara.

Și cum timpul nu stă în loc pentru 
nimeni, iar talentul și determinarea 
micuței Ioana cuceriseră deja totul în jur, 
n-a mirat pe nimeni faptul că la un 

moment dat,  a fost admisă la Liceul de Muzică 
„George Enescu” București, clasa de pian, unde, 
precum o floare sădită într-un pământ bun și cu 
mult soare, s-a dezvoltat și extrem de repede a 
devenit favorita recitalurilor și concursurilor de 
specialitate.

După anii de liceu, au urmat, firește, cei de 
studenție, din cadrul Conservatorului „Ciprian 
Porumbescu” –București –Secția muzică 
instrumentală –Pian.

Și pentru că totul se desfășura sub semnul 
superlativului, în anul 2000, Ioana este admisă la 
Masterul „Virtosity Level” organizat de 
Conservatorul  din Lausanne –Elveția.

Nu rămâne însă mult timp în acel loc, 
simțindu-se atrasă de perspectiva ocupării unui 
loc, la clasa de pian, a celebrului pianist rus, Lazăr 
Berman. În ciuda concurenței foarte mari (100 
candidați pe loc), este admisă. O mare realizare!  
Anii în care lucrează cu pianistul rus, îi consideră 
cei mai buni, frumoși și hotărâtori pentru cariera 
ei viitoare, pentru formarea ca artist, deși, de 
multe ori, era nevoie de studiu prelungit până la 
14-15 ore pe zi.
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 Culege însă, în 
toți anii ăștia, tot 
„nectarul” concursurilor 
de specialitate, din 
Elveția, Italia, alegându-
se și cu Supranumele de 
„Ricca di Virtuosita” 
(Pianista plină de 
virtuozitate).

Numai că viața îi 
pregătise nu numai 
bucurii. În 2004, când 
temutul Tsunami, valul 
ucigaș, tocmai străbătea 
Oceanul Indian, Ioana, 
se afla în Insulele 
Maldive, unde primise 
invitația de a cânta la un 
eveniment. Tsunami-ul a 
prins-o pe plajă, luând 
micul dejun. Salvatorul, 
a fost în primele minute, 
un copac mai gros... 
apoi, un loc amenajat în 
grabă de autorități... și, în fine, un hidroavion. 
Doar că, totul a întârziat atât de mult, încât inima 
deja bolnavă a tatălui, Dr. Gabriel Constantin 
Lupașcu, a cedat, fără a apuca să afle că fiica lui 
trăiește. Și numai o minune a făcut ca geanta 
Ioanei, cu toate actele, să fie găsită, dându-i astfel 
posibilitatea de a ajunge la înmormântarea tatălui.

Marcată de toată această tragedie, la care se 
adaugă și vestea pierderii Maestrului Lazăr 
Berman, căruia îi poartă o sinceră și neprețuită 
recunoștință, hotărăște să se întoarcă în țară. În 
2005!

Cu greu, dar reușește să treacă peste 
momentele aspre ale vieții, să se „adune din 
cioburi” cum îi place să spună și incredibil, dar 
chiar câștigă câteva pariuri bune cu viața!

Așa se face că nu peste mult timp, cu 
Imperialul lui Beethoven, obține în 2007, postul 
de Pianist Concertist la Filarmonica „Paul 
Constantinescu”, din Ploiești.

Drumul spre recunoașterea națională și 
internațională fiindu-i deschis, mereu 
câștigătoare, laureată a marilor concursuri de 
interpretare pianistică, este invitată să concerteze 
în locurile cele mai râvnite de muzicieni –Sala 
Radio. Ateneul Român, Sala Puccini, a 
Conservatorului din Milano, unde își lansează și 
volumul autobiografic Prințul baghetei celebra 
Sală a Națiunilor Unite, de la Geneva. Cântă sub 
baghete de prim rang (Mihail Gafița, Ovidiu 
Bălan, I.Ionescu –Galați, Tiberiu Soare, Ladislau 
Petru Hortvath  -Italia, Jean Francois Antonioni 
–Elveția, Gottfried Rabl –Austria, Takiro Ueno
–Japonia, etc.

Colaborează cu toate Filarmonicile din țară, 
este cap de afiș în concerte și recitaluri susținute 
în Croația, Slovacia, Turcia, Italia, Elveția, 
Spania, Germania, etc.

Alegând cariera solistică, Ioana Maria 
Lupașcu, se reinventează permanent, lărgindu-și 

ambitusul concertistic cu 
spectacole novatoare.

 Foarte gustat de 
public a fost de pildă, 
spectacolul Seduccion, în 
care muzica așa numită 
clasică a format un 
tandem fericit cu cea a 
dansului spaniol 
Flamenco, evoluția 
dansatorului Lucas 
Molna, contribuind din 
plin, la frumusețea 
momentelor.

O întâlnim pe Ioana și 
în spectacole în care își 
dau mâna muzica și 
poezia, regăsind-o alături 
de actrița Daniela Nane 
(Pianul cu poeme, Dor de 
dragoste, Șoapte de 
iubire) sau de Ion 
Caramitru, Marian Râlea, 
etc.

Iar proiectul „Piazzolla by night” și întâlnirea 
cu acordeonistul Fernando Mihalache, aduce în 
atenția melomanilor, o muzică specială, aceea a 
tangoului argentinian.

De neuitat rămâne și proiectul Românește, 
unde Ioana evoluează alături de baritonul Ștefan 
Ignat cântând piese din repertoriul românesc, 
omagiind astfel, Anul satului românesc, declarat 
în 2019.

Recitalul vocal –instrumental din seara zilei 
de 17 mai 2019, susținut la Brăila, a rămas în 
memoria publicului meloman, ca o sărbătoare a 
muzicii românești, o adevărată plecăciune față de 
istoria creației muzicale românești. Cei doi artiști 
au cântat Revederea lui Aurel Eliade, Balada lui 
Ciprian Porumbescu, Cântecele lui Brediceanu, 
Poemul lui Sabin Păutza, Hora lui Grigoraș 
Dinicu, minunata Lie, lie Ciocârlie, Muzica e viața 
mea, a lui George Grigoriu și multe alte piese din 
literatura muzicală românească.

Încet, încet, pianista Ioana Maria Lupașcu, a 
adunat toate atuurile unui desăvârșit om de artă.

Este și o apariție fermecătoare! Emană energie 
pozitivă, căldură, fermitate, e mereu cu „zâmbetul 
la ea”, te face pur și simplu, nu doar să-i accepți 
prezența,ci, chiar s-o placi!

În plus, imediat ce se așează la pian, rămâi 
vrăjit de jocul mâinilor sale, lăsând impresia că, 
indiferent de partitura abordată, dificultățile 
tehnice nu există! Variațiile de tempo, de ritm, 
staccato-urile, în care fiecare notă cade ca o 
grindină, modulațiile neașteptate, avalanșele de 
sunete, sunt doar „mici probleme”, pe care Ioana, 
cu o liniște măiastră, le rezolvă, le nuanțează, le 
șlefuiește. Ba revarsă adevărate torente sonore de 
acorduri, ba „mângâie” claviatura, desenând, 
parcă, aeriene și fugitive serpentine sonore.

Toate acestea sunt parte a secretului ușilor 
deschise ei, spre marile săli de concert din țară și 
străinătate, spre inimile publicului și 
recunoașterea specialiștilor.
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De netrecut cu vederea este, categoric și 
înzestrarea Ioanei cu o calitate rar întâlnită astăzi, 
cu aceea de  evaluator corect, cinstit, fără 
părtinire, a micilor pianiști, zecilor de copii 
talentați din țară, care bat la ușile afirmării 
artistice, înscriși an de an, de XII ediții, la 
Concursul Național de pian „Virtuozii”, organizat 
de către Școala Populară de Arte „Vespasian 
Lungu” Brăila. Ioana Maria Lupașcu este 
Președinta și membru de onoare. Dar numai pe 
programele de sală, pe afișe sau în comunicatele 
pentru presă! În rest –pentru absolut toți 
participanții este „doamna” care îi ascultă, îi 
notează, îi îndrumă, îi felicită, îi încurajează. Iar în 
ultima seară, le face, cel mai frumos cadou –o 
lecție de virtuozitate, un recital pianistic 
strălucitor!

Cam acesta ar fi, în mare și cu „zgârcenie” 
prezentat, dar numai și numai datorită spațiului  
publicistic acordat, „Portretul” artistului Ioana 
Maria Lupașcu.

Nu pot omite totuși faptul că este o prezență 
constantă în Conferințele pe diverse teme, 
organizate de către Palatul Culturii, Ploiești, că 
este „vocea” care lansează în eter, prin intermediul 
Emisiunii „Beethoven forever”, transmisă de 

Postul de Radio – Tg.Mureș, cea mai frumoasă și 
avizată declarație de dragoste pentru Beethoven și 
creația sa!

Așa cum nu pot trece nici peste bucuria cu 
care publicul brăilean o primește de fiecare dată 
când onorează invitația Filarmonicii „Lyra George 
Cavadia”, și unde, neapărat în primul rând, 
undeva, în dreapta, precum bunicii ei odinioară, 
descoperim chipul frumos al Fatimei, fiica Ioanei, 
mare iubitoare de muzică și de carte.

După toate astea,oare, mai există cineva care 
se poate întreba: Cine este, de fapt „Ricca di 
virtuosita”? sau Cine este  Ioana Maria Lupașcu?

Ei bine, este o Seherezadă modernă, născută 
în locurile astea binecuvântate ale Bărăganului, 
pentru care repertoriul pianistic de la Bach, la 
Sabin Păutza, nu reprezintă decât un motiv de a ne 
ține, pur și simplu cu sufletul la gură, de a ne 
„vinde minunate povești sonore” pe claviatură și 
de a ne „smulge ropote de aplauze. O Șeherezadă 
ce crede în continuare că Muzica este ca un buton 
ON/OFF, pentru toate stările , emoțiile, cuvintele, 
cărora doar ea le poate schimba sensul, puterea, le 
poate adânci sau atenua. Și reușește ! Cu un fel de 
virtuozitate coregrafică proiectată pe claviatură!
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Un destin: 
Emilia Dumitrescu

Maria Stoica

Suntem în anul centenarului nașterii Emiliei 
Dumitrescu (Brăila, 31 iulie 1921 – 22 septembrie 
2005), pictor și gravor de anvergură națională, 
una dintre ipostazele culturale prin care s-a 
exprimat, jumătate de secol, spiritul acestui loc. 
Universul brăilean a fost înțeles, iubit și  înfățișat 
de Emilia Dumitrescu prin cele mai rafinate 
mijloace ale limbajului plastic, cu cele mai 
elaborate tehnici și în cele mai personale forme. 
Aceluiași univers i s-a dăruit și  i-a rămas fidelă de 
la debut până în amurgul vieții. A crezut că 
menirea ei este să facă vizibil ceea ce este ascuns 
vederii, să dea durată clipei trecătoare și, astfel, să 
lase mărturie celor ce vor veni despre lumea ei de 
stranie poezie. Cuvintele rostite de Emilia 
Dumitrescu, în urmă cu două decenii, la 
inaugurarea galeriei de artă care i-a purtat 
numele, în care au fost expuse lucrările donate 
comunității și care a funcționat, vremelnic, pe 
Strada I.L. Caragiale, într-o casă monument de 
arhitectură, întăresc afirmațiile de mai sus: 

„Aparțin unui loc în care Dunărea și 
Bărăganul Brăilei vin de undeva,  de departe,  din 
sufletul celor care au trudit în aceste nemărginite 
spații. Iată de ce  am  căutat  să-mi  concentrez 
emoția într-o metaforă a cărei forță să exprime 
îngemănarea  câmpiei cu fluviul  într-un  tot  care  
să cuprindă orizontul deschis al câmpiei și 
curgerea senină, alteori dramatică, a undelor. Am 
credința că în elanul și dinamismul  acestui spirit, 
în privirea calmă  a unei lumi specifice, am  reușit  
să aduc ceva din permanența omenescului în  fața  
vieții,  a naturii, a timpului. Și mai am convingerea 
că dăruind întreaga mea operă Brăilei, 
dumneavoastră și generațiile care vor veni veți ști 
s-o păstrați  și s-o prețuiți pentru împărăteasca 
frumusețe și măreție a naturii pe care o cuprinde.”

„Despre orașul meu” a fost genericul primei 
expoziții personale deschisă în capitală, în 1958, 
prin care își clama, încrezătoare, apartenența la un 
spațiu geografic și spiritual, exprimat liric și 
integrat unei dimensiuni filosofice. „Stradă în 
orașul vechi”, ”Trăsuri în Brăila de altădată”, 
”Bărci la malul Dunării”, ”Spre Vădeni” sunt 
titlurile câtorva dintre lucrările din acea perioadă. 
Inundațiile din anul 1970 i-au distrus casa 
părintească de la Vădeni, unde Emilia Dumitrescu 
le avea depozitate. Povestea, uneori, cu durere, 
episodul evacuării din calea apelor, accentuând că 
atunci a pierdut tot. Se apropia de 50 de ani și 
constata că, din tot ce crease, a rămas cu ceea ce 
păstrase în locuința din oraș. Mulți ani a fost 
bântuită de imaginea casei înconjurată de Siretul 
revărsat.

Emilia Dumitrescu a înfățișat, mai ales în 
deceniile VIII și IX ale secolului trecut, și chipul 
orașului nou,  abordând teme majore în epocă și
tratându-le cu predilecție în tehnicile gravurii. Dar 
nu a renunțat vreodată să picteze peisaje din 
vrăjita Baltă a Brăilei, numită de ea Împărăția 
Apelor, loc bine cunoscut pentru că îl străbătuse 
încă din copilărie. Cu trecerea timpului, amintirile 
din anii tineri, când se pierdea în „cetatea lacustră” 
în lungi călătorii de documentare, au devenit 
obsesive, din ele născându-se imagini de o 
sfâșietoare neliniște și tristețe, structurate în 
cicluri cu denumiri poetice: Pământuri fără 
odihnă, Păsări fără somn, Ape fără maluri, 
Păduri fără sfârșit, și cartea Peisaj din bălțile 
Brăilei. 

Marea miză a Emiliei Dumitrescu a fost 
exprimarea nuanțată a profesiunii de credință, iar 
expozițiile ei din ultimul deceniu al mileniului: Ex-
libris pentru fluviu (1991), Nostalgii la Dunăre 
(1993), Itinerar pentru proiect de Eden (1995), 
Veghe la Culmea Pricopanului (1997), Aici, Brăila 
(1998) au reprezentat diferite stadii ale meditației 
asupra destinului. În acest sens putem aprecia că 
salcia aprinsă de fulger, copacul doborât de 
furtună, barca eșuată la mal, peștele din plasa 
pescarului, pasărea izgonită din culcușul ei în 
puterea nopții sunt nu doar forme reprezentative 
ale locului ci și motive autoreferențiale. 
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file de jurnal

NICĂPETRE

(urmare din numărul trecut)

4 august 1965
Aseară, ca de altfel în foarte multe seri, merg 

de unul singur – numai atunci pot fi foarte prezent 
asupra ceea ce văd – la „Cântând despre Suzana” / 
(Cântecul porumbiței cenușii n.n), o producție 
oarecare, cehoslovacă. Genericul e un fel de 
prezentare aparte a personajelor. Pe mișcare și 
atmosferă se comentează câte ceva și când e 
prezentat personajul, după ce e urmărit în 
traveling câteva momente, imaginea încremenește 
și apar numele personajului și al actorului. 
Această încremenire a imaginii, ca printr-un 
miracol, capătă o expresie de nebănuit. Personajul 
dintr-o dată apare atât de viu, atât de expresiv, de 
caracteristic, de obsedant. Cât timp se mișca avea 
ceva bun, dar normal, nezguduitor. În clipa 
încremenirii imaginii ochiul poate urmări foarte 
bine expresia, poate medita asupra ei, poate găsi 
echilibrul cadrului, descoperă plăcerea albului și 
negrului și personajul nu mai poate fi uitat. 
Aproape că nu mai trebuie să joace în continuare 
ca să-ți dai seama ce va face până la sfârșit. Am 
avut acea emoție plastică.

Seara trecută Strigătul, al lui Antonioni, un 
poem magnific despre tragedia singurătății, a 
mirajului, a neîmplinirii.

5 august 1965
Rămân cu ochii larg deschiși când mă gândesc 

că după viață nu mai e nimic. NIMIC. Oribil.

7 august 1965
Într-o discuție de seară Radu Chirovici zice: 

„Numai geniile și artiștii mediocri au avut mai 
multe idei, artiștii mari doar una, pe care au 
frecat-o toată viața.”

Cu Haralamb Zincă și Radu Georgescu beau o 
coca-cola la Ambasador. Eu, sub braț, cu recenta 
lui carte Taina cavalerului de Dolenga. Nu știu de 
ce, dar eram puțin năuc, în seara asta nu știu ce 
dracu aveam, toate femeile mi se păreau foarte 
frumoase, ca după o clipă sau două să simt nevoia 
să scuip. Beau apa aia cu gheață și parcă îmi 
reveneam din ce în ce și începe chiar să-mi placă la 
un moment dat minciunile lui Bis (Radu 
Georgescu) despre femei și cum le regulează el. 
Plecăm. Terasa nu-mi plăcea. Parcă era 
improvizată și tâmpită ca fetele care-și așteptau 
clienții la o masă alăturată (acum e aproape 
oficială chestia). Pornesc ei înainte, eu, cu aliura 
de hamal, vin după ei cu cartea polițistă sub braț și 
în minte mi se contura drumul pe care am venit, 
dar Zincă, cel din față, cu haine foarte ordonate, cu 
aliura sigură dar puțin stingherită, mereu cu 
ochelarii fumurii, zice: - hai, p'aici; și mă scoate în 
stradă prin tot felul de scări și scărișoare, urc, 
cobor, balcoane, balconașe, becuri și reflectoare 
colorate, chelneri spilcuiți, dame cu rochii 
decoltate și strâmte, miros de tutun bun, obrazuri 
proaspăt rase, covoare moi și colorate 
predominant cu roșu, reflexe de marmură pe 
pereți etc. etc. Când am ajuns în stradă mă 
simțeam stingherit că mă gândeam la camera mea, 
la cât câștig și la „atelierul” meu. Noroc că după un 
ceas m-am culcat și dimineața a ieșit același soare.

10 septembrie 1965
Acum două zile îl găsesc pe Ion (Deac Ion 

Bistrița), fostul meu coleg de an, la consfătuirile 

Nicăpetre finisând portretul lui Perpessicius - 
marmură, București, 1978

Nicăpetre viziteaza 
tabăra de sculptură 
Măgura Buzaului. 

Fotografie din 2003
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cadrelor didactice ce se țin în fiecare an școlar, la 
început.

Întrebarea de început:
– Ce lucrezi; ce-ai lucrat în vară?
– Puțin, zice. Vreau să văd ce faci!
– Hai la „Costache”!
Venim și nu e dezamăgit. Sincer sau nesincer, 

apreciază ce am lucrat în vară, îi place mai ales 
silueta Iuliei și se minunează de îndrăzneala de a 
ridica la asemenea proporții Fata cu dovleacul. 
Comentează pe ici pe colo, ne apucăm apoi de 
vorbă. Vorbim despre toate cele, mai ales despre 
sculptură.

Concluzia lui: Arta noastră, a tinerilor, e urâtă, 
neînchegată, fără stil. Și în continuare: ar trebui să 
facem un protest, un grup, un manifest, ca și 
lucrările noastre să fie luate în seamă și să avem 
niște bani care să ne poată da libertatea de gândire 
și lucru.

Multe lucruri gândite, de acord, dar cum să 
faci un protest, un manifest când tineri ca Gioe 
sunt leneși, Pasima – pedant, Costică – șmecher și 
fără scrupule, Șerban – dârz, vioi la cap, dar nu un 
om de acțiune. Eu nu știu nimic. Ion, el – fanatic, 
gotic și mai mult decât atât, nematur.

Am râs în ziua aceea și mă gândeam că lucrez 
prea puține ore pe zi.

O concepție trebuie impusă, nu prin vorbe, 
prin articole și întruniri la un pahar de bere, ci 
prin ghips măcar, dacă nu piatră. Cum să se 
ajungă aici? E greu, foarte greu, dar nu imposibil. 
Calm, tenacitate, perseverență și minte limpede și 
putere de discernământ. Altfel se cade în 
desuetism.

15 septembrie 1965
Drama plasticianului din zilele noastre e cu 

mult mai mare decât a celui care a trăit în sec. 17 
sau chiar în Renaștere. Și de ce? Explic: Idealul 
unui artist plastic din epocile pe care le-am arătat 
era să spună cu opera lui niște idei înalte, într-o 
formă care se baza pe niște tradiții. Nu știu dacă e 
bine spus, dar continui: niște tradiții referitoare la 
modul de exprimare a unei idei. 

De exemplu, Michelangelo sau Donatello sau 
Bernini sau Mestrovici exprimă toți idei mari, de 
avânt sufletesc și social, de valori umane uriașe și 
sensibile cu mijloace tradiționale – adică o 
Madonă sau mai corect spus, dragostea maternă 
este înfățișată, este exprimată de fiecare, pe rând, 
cu portretul mamei care-și ține afectuos copilul la 
sân, deci sentimentul sau valoarea sufletească 
umană pe care o exprimă în opera respectivă 
artistul, motorul care pune în mișcare imaginația 
și forța de muncă a artistului este exprimat prin 
mijloace tradiționale, anatomice, de canoane , de 
proporții învățate în școală sau în atelierul 
maestrului, canoane și tradiții care sunt sensibil 
modificate de sensibilitatea, energia și geniul 
artistului respectiv. Astfel se poate recunoaște de 
orice consumator de artă stilul și maniera fiecărui 
artist cu toate că în sculptură sau în tablou este 
înfățișată o mamă cu un copil...

Această operă de artă putea foarte bine să fie 

înțeleasă (mai mult sau mai puțin) de orice om, fie 
el foarte cultivat în a privi și gusta o operă plastică 
(și atunci satisfacțiile morale, bogăția sufletească 
sunt pe deplin satisfăcute) și această operă putea 
foarte bine să fie gustată și de orice om care 
mergea să se spovedească, să se roage în capelă 
sau de slujnica ce ajuta seniorului să se îmbrace și 
trecea pe lângă tablourile sau grupurile statuare ce 
se găseau în palatul seniorului.

Ce te faci acum când artiștii nu ma sunt 
satisfăcuți dacă opera lor seamănă cu cea a 
înaintașilor. Fiecare artist plastic din vremea mea 
are o cultură mare în acest domeniu. Are muzee la 
dispoziție unde comorile artei universale pot fi 
privite la nesfârșit și astfel, sufletul artistului este 
umplut de felul cum a fost rezolvat de cutare sau 
cutare artist valoarea umană respectivă. Cărțile de 
artă, de asemenea, circulă (dacă umbli după ele) 
cu reproduceri care de multe ori nu sunt mai 
prejos decât originalul. Adică îți poți face o 
imagine completă asupra operei sau asupra 
modului de gândire și măiestrie ale unui artist și 
simți că dacă faci ca unul sau ca altul cu care poate 
sufletul tău se întâlnește pe aceeași lungime de 
undă – nu mai ești totuși tu și nu mai trăiești în 
epoca ta și imaginația nu te lasă să copii sau să 
adaugi și vrei altceva și te frămânți pentru acel 
altceva.

Uneori ai impresia sau chiar certitudinea că ai 
reușit, atunci îndrăznești să expui și ești privit cu 
spatele. Pentru că oamenii nu au o cultură mare 
plastică, nu sunt atrași spre meditație în zilele 
noastre și majoritatea merg la expoziție ca la 
restaurant, să servească ceea ce le place, friptură 
sau vinul cutare, căruia îi știu și gustul și buchetul 
și culoarea și nu mai caută altceva. El vrea ceea ce 
știe, e obosit să mai caute, să se mai concentreze. 
Sălile rămân goale sau dacă sînt populate, ritmul 
pașilor prin fața tablourilor seamănă cu cel de la 7 
dimineața, de pe bulevard.

Groaznică realitate. Trei prieteni veniți în 
atelierul tău sau întruniți aiurea care meditează, 
gândesc, gustă opera plastică care-l poate mulțumi 
și care-i poate da un mare avînt celui care expune. 
Drama e mare, undeva trebuiește un control și o 
voință încăpățînată, fanatică, cabotină.

12 decembrie 1965
Mai bine de o lună n-am dat prin atelier. 

Lucrarea nu s-a stricat, dar cînd am dezvelit-o am 
găsit-o fără vână. Tare aș începe-o de la capăt, dar 
e un așa frig și o așa umezeală în atelier că a lucra 
5 ore pe zi în condițiile alea înseamnă sinucidere. 
Dar tare mă tem că voi intra în atelier din nou și 
nu voi mai ști de nimic.

Am terminat acum 10 zile ilustrațiile la Geo 
Dumitrescu. Am lucrat enorm și halucinant. Sper 
că e singura mea lucrare care are un stil, pînă 
acum, mai multe desene, 12 la număr, se găsesc 
într-un stil, într-un tot, formează o idee singură, 
mai multe desene servesc o singură idee.  
Vulcănescu Petre (tehnoredactorul) îmi face 
mizerie, dar nu voi ceda.
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Se poate trăi fără artă?
– Da! Dar nu merită!
           (Toma Caragiu)

1982. Ultimile zile de iarnă, început de 
primăvară. Zi mohorâtă. Cobor din tren. Iau 
autobuzul. Șerpuiește pe străduțe printre case 
scunde, muncitorești, parcă îngropate în pământ. 
Brăila lui Codin. Alte zile, alte impresii. Descopăr 
Brăila reconstruită, dar mai ales Brăila frumoasă. 
Brăila armatorilor, a negustorilor. Acea Brăila care 
da prețul grâului și girul valorii culturale. 

1994. Nu mă implicasem în viața expozițională 
brăileană până în 1986, lăsându-mi timpul doar 
pentru lucrul scenografic. Aveam să o fac temeinic 
din 1994 când, în ședințele de Senat ale Uniunii 
Artiștilor Plastici din România, înțeleg că Brăila nu 
reprezintă ceva în arta momentului. Mă pune pe 
gânduri că doar de soarta Emiliei Dumitrescu s-a 
înteresat cineva de prin administrația U.A.P.R. În 
rest, nici un nume, nici un interes față de ce se 
întâmplă acum. Atât. Puțin. 

Trebuie făcut mai mult. Colectivul se mărește 
și devine legat. Fără invidii, fiecare cu bucuria de a 
expune. Ieșim cu expoziții în țară, un timp 
organizez tabere naționale de creație la Blasova. 
Colectiv frumos, putem mai mult. Mă gândeam la 
o bienală de arte plastice care să facă Brăila
cunoscută în țară. În zona de sud-est a țării nu 
exista nimic. La Bacău erau ,,Saloanele Moldovei”. 
Atât! Port discuții cu cei ce ar fi avut căderea să ne 
sprijine, susține, în fine, să ne fie alături la vremea 
aceea. Nici un rezultat, așa cum se mai întâmplase 
o dată. Atunci, însoțindu-și studenții brăileni din
Academia de Artă, la expozițiile ce le organizasem 
în Brăila, profesori ai Universității de Artă 

București, descoperă frumusețea și valoarea 
feroneriilor din Brăila. Bogat material didactic, 
bogăție ce nu trebuie pierdută. În timpul 
rectoratului domnului Spătaru, U.N.ARTE dorește 
înființarea secției de arte decorative– Metal, în 
Brăila. Era nevoie doar de un spațiu adecvat. Se 
poartă discuții la Primărie timp de un an, în 
speranța de a crea în Brăila un pol al studiului 
artelor plastice. N-a fost să fie. A fost să fie la 
Galați și este. 

Revenind, consider că dacă-ți dorești, se poate 
porni și fără ajutor, demonstrezi și apoi poate 
urma sprijinul. Așa că, ținând cont de condiții, mi-
am zis că în România acelui timp nu exista o 
expoziție de miniatură. Aveam modelul celei 
dinToronto, sau Gornji Milanovac, Serbia. Din 
aproape în aproape, am ajuns la Salonul Național 
de Plastică Mică Brăila. A început cu membrii 
filialei și invitați din județele limitrofe. Și așa cum 
spuneam cu altă ocazie, am văzut Salonul ca pe un 
copil conceput din dragoste; l-am văzut mergând 
de-a bușilea, apoi s-a ridicat încet, încet... și iată-l 
acum, la maturitate, arătându-și și strigându-și 
semeția și frumusețea vârstei cu cei 442 de artiști 
selectați în ediția acestui an.

Proiectul a crescut datorită artiștilor care 
l-au îmbrățișat cu reală plăcere, bucurie și interes. 
Este o manifestare recunoscută a fi una dintre cele 
mai prestigioase, de ținută artistică certă, cu 
rezonanță largă și cu participare internațională. 
Chiar dacă s-au făcut solicitări pentru participări 
internaționale, am acceptat doar ceea ce nu 
implica contribuții financiare în proceduri vamale. 
Așa cum am mai spus, proiectul a fost conceput 
pentru recunoașterea Brăilei ca nume în arta 

Istoria unui Salon.
Arta plastică din și pentru Brăila

Gheorghe Mosorescu
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plastică românesacă, dar și pentru a-i omagia și a 
le acorda respectul – care sunt convins că li se 
cuvine – artiștiolr ce vin să expună într-o 
expoziție. Spre deosebire de alte expoziții de 
plastică mică apărute ulterior în țară și 
direcționate pe o singură specialitete din arta 
plastică, la Brăila găsim aproape toată paleta 
artelor plastice, conferind o posibilitate – la 
îndemână – de studiu a artei contemporane în 
totalitatea exprimării. Prin condiția de 
adresabilitete pentru expunere – doar a atriștilor 
plastici membrii U.A.P.R., deci absolvenți de 
studii superioare – Salonul din Brăila este 
recunoscut a fi oglinda artei cultivate. De aceea, pe 
simezele Brăilei vin să expună catedre întregi de 
profesori universitari din marile centre de studiu a 
artei din țară, artiști cu o bogată și recunoscută 
activitate, dar prin selecție și mulți, foarte mulți 
tineri valoroși. Salonul cuprinde lucrări din 
domeniul picturii, graficii, sculpturii, fotografiei, 
ceramicii, artelor textile, orientate în cele două 
direcții: una cu abordare tradițională a domeniului 
figurativ sau nonfigurativ, cealaltă cu abordare 
abstractă ce exprimă sentimentele, trăirile, 
experiențele de viață ale artiștilor. Vernisajele au 
fost prilej de venire în oraș a numeroși artiști din 
țară, încântați să aibă ocazia cunoașterii Brăilei. 
Întâlnirea cu orașul, descoperirea valorilor 
arhitecturale, simțirea spiritului locului au fost 
alte scopuri ale acțiunii noastre. 

Consecvența în păstrarea liniei respectului 
față de artist prin promovarea individuală, a 
condus la editarea și distribuirea albumului 
S.N.P.M.-Brăila. S-a dovedit a fi o altă cale de 
creștere a recunoașterii Brăilei. De o calitate de 
excepție, acest album rămâne să vorbească în timp 
despre arta plastică a momentului, despre cultură, 
despre Brăila. 

O altă variantă sugerată de recunoaștere, ar fi 
fost transformarea Salonului în Concurs. Aceasta, 
pe lângă implicări suplimentare, pe care nu le 
putem realiza fără susținere financiară 
consistentă, ar fi deturnat scopul salonului: din 
prezentarea fenomenului artistic s-ar fi schimbat 
în activitate de erarhizare, așa cum sunt 
majoritatea.

Prin specificul său, S.N.P.M. Br. este special, 
cunoscut și recunoscut – oficial – în lumea artelor 
plastice ca fiind una dintre cele mai prestigioase 
manifestări. Mulțumim, cu căldură, artiștilor care 
prin lucrările lor, au făcut să fie posibil acest 
proiect și tuturor celor ce ne-au fost sufletește 
aproape pentru realizarea atâtor ediții. Cu drag 
mulțumim iubitorilor de cultură pe care-i simțim 
alături de noi și brăilenilor ce au exersat 
experiența de a afla și cunoaște, la ei acasă,arta 
plastică națională și locul artiștilor brăileni în 
contextul fenomenului artistic național.

Cu siguranță, acum, spunându-se ,,plastică 
mică”, în țară, se spune imediat ,, Brăila”.

Acesta este Brăila frumoasă, reconstruită, gata 
să dea girul valorilor plastice, poate așa cum 
altădată îl dădea trupelor de teatru venite din 
București să-și testeze valoarea spectacolelor prin 
premierele ținute la Brăila.

ARTE PLASTICE
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Așadar, literatura desenată

Constantin Ghergh

Costel Pătrășcan publică la sfârșitul anului 

2020 un nou album de umor desenat sub titlul 

Așadar. Întotdeauna am apreciat desenul lui 

Pătrășcan ca fiind sursă de zâmbet cu gura larg 

deschisă, sursă de râs dezlănțuit, de zâmbet amar, 

de hohot de râs. Mereu am avut convingerea că 

râsul poate să vindece răul din noi, răul din jurul 

nostru, răul social, răul...
Cândva, cu un secol în urmă, Caragiale însuși 

descoperise puterea catartică a râsului, fără să-și 

dea seama că, prin scrierile semnate de el, 

inaugurează de fapt un tratat de psihologie 

națională, cu mult peste încruntata Din psihologia 

poporului român a multpreaîncruntatului 

Dumitru Drăghicescu. Pătrășcan aspiră și el să 

scrie un tratat despre psihologia poporului nostru, 

despre calitățile și defectele poporului din care 

facem parte, doar că alege alte mijloace de 

exprimare a concluziilor.
Dar Pătrășcan nu scrie tratate, el desenează 

tratate. Desenele lui sunt pagini literare care 

aspiră să descrie cu exactitate realitatea 

psihologică a poporului său. O spune singur: Sunt 

un caricaturist de presă, fiindcă un caricaturist 

de presă este un editorialist, deoarece reușește cu 

puține linii, simboluri, să afirme ceea ce un 

editorialist face în câteva sute de cuvinte. 
Nu mai este nevoie de adaosuri. Conștiința că 

face parte din lumea cuvântului scris pe care-l 

exprimă prin mijlocirea liniilor din desen este deja 

o profesiune de credință.
Pe care o scrie tot el negru pe alb: Mulți spun 

că sunt un scriitor ratat. Am lucrat în 

tehnoredactare și design, dar mi-aș fi dorit să 

lucrez în publicitate. Am avut multe oferte. Nu le-

am onorat pentru că ar fi trebuit să plec din 

Brăila, iar de Brăila sunt legat sufletește. Cert 

este că și în publicitate aș fi avut nevoie de idee, 

de pamflet. Fiecare desen din albumul despre care 

vorbim este pagină literară despre cine suntem și, 

cel mai rău, despre ce și cine vom fi. Deja s-a 

vorbit despre umorul specific poporului român, 

umor care poate merge până la a face haz de 

necaz, despre zeflemeaua românului care poate 

merge până la auto-zeflemea, până la auto-ironie, 

ca trăsături psihologice ale poporului din care ne 

tragem. Alte valori esențiale care fac psihologia 

românului ar fi munca, istoria, patria.

Poetul rus Andrei Belâi exprima spaima sa în 

fața istoriei printr-un vers sfâșietor: Tu vei 

dispărea în spațiu, o Rusia mea! Nu același lucru 

ar trebui să exprime și poetul român? Ba da, dar 

poetul român nu are simțul istoriei, așa cum 

desenul umoristic al lui Costel Pătrășcan nu se 

avântă în abstract, ci se oprește în pământul 

existenței de zi cu zi a fiecăruia dintre noi.
Acum mai mulți ani, Costel Pătrăcan a fost 

printre puținii caricaturiști români interziși. În 

plină democrație. Se întâmpla în România zisă 

democrată.
În 2010, a folosit un schelet uman, acela de uz 

didactic, și pe pieptul scheletul a pus o panglică pe 

care scria Am trăit bine!, aluzie la demagogicul 

îndemn al demagogului președinte de atunci 

Traian Băsescu, care termina un discurs al său cu 

strigătul cațavencist: Să trăiți bine!
Povestește chiar artistul: Povestea scheletului 

începe la Vaslui. L-am dus acolo într-o expoziție 

și, fiindcă la vernisaj urma să vină ministrul 

Tabără, un secretar de stat mi-a interzis să-l 

expun, afirmând că este o aluzie la regimul 

Băsescu. L-am luat și l-am dus în alt loc, dar tot 

l-am expus. Apoi, l-am urcat pe scaunul din 

dreapta al mașinii și, gonind spre București, am 

fost oprit de un polițist care m-a întrebat: Unde te 

grăbești, domnule?!. M-am scuzat arătându-i 

scheletul: La București, nu vedeți cum arată ăsta 

din dreapta!
Tot politicienilor, Costel Pătrășcan le-a oferit 

tricouri cu scame, pe care să le perie lingușitorii 

din jurul lor, că, vorba ceea, orice regim trăiește 

din dragostea nelimitată a lingușitorilor de 

serviciu, iar românul are în sânge poziția 

îngenuncheat luat, preluată din istorie. I-a oferit 

scame pe guler premierului Boc, când i-a dat un 

tricou pe care era cusută o scamă pe care s-o 

culeagă subalternii, dar și Elenei Udrea, căreia i-a 

oferit, de asemenea, un tricou portocaliu, cum 

altfel, marcat cu o scamă mare și albă. Nu s-a 

temut de puterea politică. Nu o face nici în 

albumul de față. Pătrășcan nu se teme de putere, 

fiindcă știe că este vremelnică, desenele lui – nu!
Multe idei care circulă în spațiul public se 

întrupează în desenele lui și capătă astfel o 

expunere mai bună. În album, deszăpezirea, unul 

dintre obstacolele de netrecut pentru toate 
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administrațiile de după decembrie 1989, apare ca 

insolubilă problemă filosofică: la întrebarea unui 

ștab: Cum merge deszăpezirea, subalternii strânși 

în jurul unui foc zdravăn, ca să încălzească, 

răspund plini de entuziasmul muncii: La foc 

continuu! De râs întrebarea, de râs și răspunsul, 

rămâne neputința tipic românească. De altfel, 

albumul abundă în desene în care sunt luați în 

balon politicienii, sigur, pentru că ei mint cel mai 

mult, mint de îngheață apele, mint la foc continuu.
Abordarea subiectelor legate de politică în 

desenele sale, îl apropie cel mai mult pe Costel 

Pătrășcan de Caragiale.
Îmi amintesc un astfel de desen mai vechi al 

autorului cu o femeie aflată într-un closet public, 

în fața unui pisoar, iar cineva, un Tipătescu, fără 

îndoială, îi spune pe un ton autoritar: Zoe, fii 

bărbată!
Sigur, desenul ar fi bun și într-o expoziție pe 

tema emancipării femeii în secolul nostru, acolo 

unde problema fundamentală ar fi înzestrarea 

egală a femeii cu bărbatul. Dar de asta au grijă 

globaliștii...
În mod egal cu persiflarea defectelor umane 

cum este minciuna, Costel Pătrășcanu acordă 
spațiu desenelor care vorbesc despre dreptate, 
despre bunăstarea românului în vremurile cele 
noi, despre dragoste, despre alegeri, despre 
amorul clandestin sau mai puțin, despre amorul 
legal, dar modern, despre alcoolismul 
contemporanilor, nu doar a celor anonimi, ci și a 
celor care ne conduc.

Desenele umoristice comportă o nuanță 
morală, care nu deranjează. Dimpotrivă.

Albumul Așadar semnat Costel Pătrășcan 
apare în condiții grafice de excepție, demne de un 
album aparținând unui caricaturist care a semnat 
desene în „Adevărul”, în „Evenimentul zilei”, în 
revista „Plai cu boi”, în revista „Țeapa”, în 
„România literară”, în revista „Aspirina săracului”, 
dar și în ziarele locale.
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Între legendele, câte au luat naștere 

și au crescut favorizate de însăși 

adolescența lui Eminescu, la loc de cinste 

stă și aceea că a fost îndrăgostit de artista 

Eufrosina Popescu, ceea ce, în lipsa unor 

informațiuni precise, și tocmai de aceea, 

nu mi se poate cu neputință și că i-ar fi 

închinat cunoscutele două poezii La o 

artistă și Amorul unei marmure, tipărite 

în Familia, prima la 18 August și a doua la 

19 Septembrie 1868. Dacă amintirile lui 

Caragiale, redactate după moartea 

poetului, nu o numeau, în schimb acelea 

ale lui T. V. Ștefanelli, fostul academician 

din Bucovina și coleg de studenție la 

Viena, își întemeiau presupunerile pe 

însăși mărturia poetului, care în timpul 

plimbărilor de noapte pe străzile 

Mitropolei, și-ar fi gemut pasiunea, 

într`unul din acele momente prielnice 

confidențelor.

PERPESSICIUS – MANUSCRIS

Carlotta Patti sau una din „artiste”

Și legenda și-a făcut, nestânjenită, 

drumul în lume. Întâiul care s`a îndoit de 

ea a fost minunțiosul istoriograf literar 

Gh. Bogdan-Duică. Reconstituind turneul, 

ce trupa Pascaly făcea în vara anului 1868 

în Ardeal, al trupei în care Eminescu era 

sufleur, cercetătotrul era adus să ia notă 

de câteva din coincidențele ce...

Perpessicius

NOTĂ: studiul a apărut în Revista 
Fundațiilor Regale, nr. 7 din 1939; 
manuscrisul, aflat în colecția Secția 
Memoriale a Muzeului Brăilei „Carol I”, 
conține în partea de sus informații legate 
de această apariție 
Studiul va mai fi publicat în Jurnal de lector, 
completat cu Eminesciana, Casa Școalelor, 
1944, în Eminesciana, Editura Editura 
Minerva, colecția B.P.T., nr. 641, București, 
1971, în Eminesciana, nr. 33, Editura 
Junimea, Iași, 1983.
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